一旁的苏晚和夏星对视一眼，都露出了心疼的神色。平日里看着清冷又坚强的人，原来早已把自己逼到了这种地步。江逾白依旧话少，却默默帮着整理了桌上的水杯和单据，林野也收敛了往日的嬉皮笑脸，靠在墙边一言不发，生怕打扰到他。

所有人都在为他着想，可苏沉壁心里的慌乱却丝毫没有减轻。

他闭上眼，脑海里反复闪过复习资料上密密麻麻的字迹，闪过考博失败的恐惧，闪过老家婶子刻薄的话语，闪过自己无家可归、一无所有的未来。那些念头像潮水一样涌上来，压得他喘不过气，心跳再一次不受控制地加快，胸口闷得发疼。

傅观止敏锐地察觉到他的不对劲，原本想伸手扶他，又怕太过唐突，只能轻声安抚：“别想太多，先好好休息，一切都有我。”

一句简单的话，却让苏沉壁鼻尖微微发酸。

这么多年，他习惯了独自扛下所有委屈和压力，习惯了不依赖任何人，习惯了在无人看见的角落偷偷崩溃再自我愈合。第一次有人对他说“一切都有我”，像一束微弱却温暖的光，照进他常年漆黑的世界，却也让他更加无措。

他怕这份好是暂时的，怕自己承受不起，更怕习惯了温暖之后，再一次被丢下。

心慌越来越重，他紧紧攥着被子，指节泛白，努力压制着喉咙口的哽咽。校医说的心理问题、焦虑反应，他似懂非懂，只知道自己一旦面对无法掌控、无法应付的事情，就会变成现在这样——心跳失控、心神不宁，像一叶孤舟在狂风巨浪里漂泊，找不到可以停靠的岸。

阳光慢慢西斜，医务室里依旧安静。

苏沉壁躺在床上，闭着眼一动不动，只有失控的心跳，在无声地诉说着他藏在坚强外表下，所有的不安与脆弱。他知道自己不能倒下，可有些情绪，终究不是靠硬撑就能压得下去的。