等参观完帮扶宿舍区的小楼，天色已经沉了下来。

星澜大学的教职工宿舍分布得很规整，不是拥挤的群居楼，而是一人一间、错落排布的小单间，道路干净安静，连灯光都透着秩序感。不少没课的老师早已回到各自住处，整片区安安静静。

温校长领着苏沉壁站在那间独属于他的宿舍门口。

房间是真的好——宽敞明亮，书桌靠着窗，衣柜崭新，床品整齐，连阳台都晒得到夕阳。一个人住，安安静静，不用看人脸色，不用躲楼道，不用在嘈杂里挤一张书桌。

“以后这里就是你的了，不用交任何费用，安心住。”温校长语气很轻，怕他有心理负担，又补了句，“这是学校对所有处境特殊的学生一视同仁的帮扶，不是特例，你只管好好读书，好好休息。”

苏沉壁指尖微微发颤，很久才低声应了一个字：

“……好。”

“有任何难处，不管是心理上还是生活上，随时可以找我，也可以找辅导员。”

“……谢谢校长。”

他道谢的时候很轻，却格外认真。

长到这么大，第一次有人给了他一个完全属于自己、不用讨好、不用忍耐的地方。

温校长看了看天色，笑着拍了拍他的肩：“我也回我那边了，你慢慢收拾，早点休息。”

“校长慢走。”

目送温校长拐进教职工宿舍区的小路，苏沉壁才轻轻合上了门。

没有反锁。

他走到窗边，拉上浅色系的窗帘，把夜色和灯光都隔在外面。

房间里只剩下他一个人的呼吸声。

太久没有这样彻底的安静了。

安静到让他紧绷了这么多年的神经，一瞬间就松了下来。

他走进卫生间，开了冷水。

微凉的水浇下来，想让自己清醒一点，想把刚才翻涌的情绪压下去。

可水流声里，他还是绷不住了。