九月的风还带着夏末的余温，从三楼走廊的窗缝钻进来，掀动了苏沉壁摊在桌上的物理卷子。

他指尖一顿，没去扶，只是垂着眼把最后一行公式算完。笔尖在草稿纸上顿出浅痕，像他这个人一样，安静、克制，带着点拒人千里的冷。

手腕上的旧疤在灯光下若隐若现，是去年冬天在亲戚家阳台摔下来时蹭的，当时没人发现，他自己爬起来用碘伏擦了擦，连医院都没去。

“苏沉壁，这道电磁感应你会吗？”

同桌苏晚把自己的卷子推过来，声音轻得像怕惊到他。苏沉壁抬眼，目光扫过题目，刚要开口，身后就传来一声吊儿郎当的笑。

“哟，学霸请教问题呢？要不要我家观止也来搭把手？”

林野胳膊搭在傅观止肩上，下巴朝这边扬了扬。傅观止站在他旁边，校服外套搭在臂弯里，白衬衫袖口挽到小臂，露出清瘦有力的腕骨。他没说话，只是目光落在苏沉壁的卷子上，温声开口：“我看看？”

苏沉壁的笔顿了半秒。

他认识傅观止——年级第一，学生会主席，是那种站在人群里就自带光的人，像课本里写的“天之骄子”。而他自己，是缩在教室角落、连课间都懒得抬头的异类。父母在外地打工，他寄住在刻薄的亲戚家，每天要赶在天亮前做好早饭，晚上还要帮着洗碗拖地，连写作业的时间都要挤。

“不用。”他把卷子往自己这边拉了拉，声音淡得没起伏，“我自己能算。”

他习惯了自己扛。小时候发烧到39度，也是自己裹着被子熬到天亮；被亲戚家的孩子抢了书包，也是默默捡起来拍干净灰尘。他早就学会了把所有委屈和脆弱都藏起来，像一只蜷成球的刺猬，扎退所有想靠近的人——因为他怕，怕接受了好意，就会变得软弱，怕一旦依赖上谁，就会被再次丢下。

苏晚偷偷抬眼，看见傅观止没生气，反而弯了下嘴角，把自己的笔记本抽出来，翻到某一页推到苏沉壁面前：“我上周整理了这类题的解题思路，你要是嫌麻烦，可以直接看这个。”