她又翻了一页。

“7月16日

昨晚我睡了一个好觉。

没有做噩梦。没有人叫我。也没有人催我。

他们给了我一个房间，一个真正属于我的房间——无论多久，都将属于我。

房间不大，但窗户很大。窗帘是深蓝色的，上面有星星的图案。床很软，被子有阳光的味道——虽然这里好像没有太阳。我问他们这是哪里，他们说这是一个叫‘某个不知名的地方’的地方。

好奇怪的名字。

可是叫着叫着，就觉得顺口了。

在这里有一个很长的走廊，很长很长，长到我跑过去会喘不过气。走廊的墙壁上挂满了画框，但画框里没有画。空的。我问他们为什么只有画框，没有画。

他们说不着急，以后会有很多的。

我又问了他们叫什么名字。

他们说他们没有名字，我叫他们哥哥姐姐就可以了。

人怎么会没有名字呢？每个人都有名字的。他们怎么可能会没有名字呢？

我想，等以后我学了更多的知识，一定要给他们一人取一个名字。取最好听的、最特别的、全世界只有他们才配得上的名字。

他们一般叫我木木或者木木妹妹，我问他们为什么要这样叫我，他们笑着说了同一句话——

有的时候你就像一块木头一样，什么都不懂。”

浅虞忍不住轻轻笑了一下。

笑完之后，她又安静了。

她继续往后翻。

后面还有很多页。

密密麻麻的小字，有些段落写得很工整，一笔一划像是在描红；有些则潦草得像是赶时间，字迹飞起来，连行距都顾不上。纸页的边缘有些卷起来了，有些地方沾着小小的污渍——也许是墨水，也许是食物的碎屑，也许是眼泪干了之后的痕迹。

浅虞大致扫了几页。

大部分是些日常琐事——今天吃了什么，今天和哪个哥哥姐姐玩了什么，今天学会了写哪个字，今天在走廊里跑了多少圈。有一页写她跟哀学下棋，输了十二次，第十三次终于赢了，结果哀说他让了她三步。她在最后一行写着：“哼，下次我要赢他十次”

还有一些段落是写了一半就断掉的，像写字的人写到这里突然被叫走了，再也没有回来接着写。

浅虞翻啊翻，纸页在指间一页一页地滑过去，发出细微的沙沙声，像秋天踩在干叶子上。

一直翻了很久。

她的手指终于停下来。