比他想象的要——

像一个家。

浅平川站在那里。四十多岁的中年男人，头发有些白了，但腰板挺得很直，肩膀很宽，站在那里像一堵墙。

“长得可真俊呢。”

他走上前，上下打量着司辰。目光从脸到肩膀，从肩膀到那双黑色的靴子，然后又回到脸上。

“多大了？”

“……16”

司辰的声音有些紧。像一根被绷得太久的弦，拨一下，响是响了，但余音很短。

“有女朋友吗？”

“……啊？”

司辰愣了一下。眉毛微微抬起来，金色的眼睛里闪过一个问号。

浅平川笑了。笑得很大声，那种从胸腔里挤出来的、痛快的、不加掩饰的笑。笑声在院子里的花丛和石砖之间弹了几下，慢慢消散在午后的空气里。

“开玩笑的，开玩笑的”

他拍了拍司辰的肩膀。力道不大，但那只手很大，几乎盖住了司辰整个肩头。司辰的肩膀微微僵了一下，但很快又松开了。

“以后还麻烦叔叔一家了”司辰说。声音还是不大，但比刚才稳了一些。

浅平川看着他。

“你爸爸妈妈牺牲了”他的语气突然变得温和。不是那种刻意放轻的、怕吓到人的温和，而是一种很自然的、像在说“今天天气不错”一样的温和“现在你们家也就只有你一个人——”

他顿了一下。

像是觉得这个话太重了，落在地上会砸出一个坑。

“算了，不提这些了”

“叔叔”

他抬起头。

“平时就你和阿姨在家里面吗？”

浅平川愣了一下，然后笑了。这次的笑和刚才不一样——不是那种“开玩笑的”大笑，是一种更轻的、像被什么东西触动的、带着一点意外的笑。

“真是的”他摇了摇头“他都没有提过我还有个女儿吗？”

他转身往屋里走。步子不快不慢，皮鞋踩在石板路上，发出清脆的声响。

司辰跟在他身后。他的步子比浅平川小一些，但节奏踩得很准，不近不远，刚好一步的距离。

“不过现在她被选中进游戏了，应该过一会儿才出来吧”浅平川的声音从前面飘过来，没有回头。

“哦——那就是姐姐了”

二楼是卧室。走廊不长，铺着深色的木地板，踩上去会有轻微的吱呀声。

浅平川在最里面那间房间门口停下来，推开门。

“以后你就住在这儿吧”

房间很大，很干净。床单是深灰色的，枕头是新换的，被子叠得整整齐齐。窗边有一张书桌，桌上放着一盏台灯，灯罩是墨绿色的，窗帘是浅色的。

“我女儿就住在你的隔壁”浅平川指了指左边那面墙。

“我以后叫你辰辰可以吧？”

“可以，叔叔”

“我和我爱人的房间在楼上”浅平川指了指天花板。

“以后再让我女儿带你走走”浅平川把手插进裤袋里，靠在那扇门的门框上。“有事可以随时联系我们。还有——在家里我就不管你了，但是在外人面前还是要规矩点。现在名义上我是你的养父，别让别人看了笑话”

“嗯，我知道的，叔叔”

浅平川看着他。看了两秒，像在确认什么。

然后他转身，走到门口。

停下来。

没有回头。

“还有——”

他的声音从门口传过来，比刚才低了一些。

“平时在外人面前，叫我父亲”

那两个字落在空气里，没有声音，但司辰听到了。像一颗石子丢进一口很深很深的井里，过了很久，才听到水响。

“……知道了”

司辰说。

停了一秒。

“叔叔再见”

浅平川没有纠正他。

司辰站在房间里，看着那扇关上的门。

然后他走到窗边，拉开窗帘。

阳光涌进来，他的金色眼睛在阳光下很亮。

隔壁的房间很安静。

他站在阳光里，一动不动。

金色的眼睛看着窗外。窗外是院子，院子里有花，有石砖路，有一棵不算太大的树。树的叶子在风里哗哗地响，像在说什么话，但声音太轻了，听不清。

他听了一会儿。

然后转过身，开始收拾自己的东西。