“这孩子生母已逝，生父无力抚育。”问寻直言，“你可愿意收留？”

妇人轻轻摇头，面露难色：“家中已有三子，粮草衣食拮据，实在无力多养一口人。”

她抬手指向村尾方向，语气恳切：“村尾那对夫妻，半生无后，心肠最是良善，你可去问问他们。”

问寻颔首道谢，抱着婴孩缓步行至村尾。

此处院门虚掩，风动门摇，透着几分常年清冷的寂寥。屋内光线昏暗朦胧，床榻边立着一名妇人，正温柔轻晃着怀中空空的枕头，姿态虔诚温柔，仿佛怀中真的卧着熟睡孩童。

听见脚步声，妇人骤然抬首，眼底沉寂多年的光亮骤然炽烈燃起，紧紧锁住她怀中婴孩：“你怀里……可是孩儿？”

“路边荒草拾得的弃婴。”

“给我。”

妇人指尖骤然攥紧，指节泛白，眼底积压半生、求而不得的执念汹涌而出，滚烫又恳切。

“我前后诞下三子，尽数夭折，半生无子，夜夜难眠。这孩子若予我，我拼尽此生所有，必护他平安长大。”

“你当真能待他至善至真？”

“此生唯一执念，便是抚育一孩，圆满余生。”

问寻抬手，将孱弱幼小的婴孩轻轻递入她怀中。

妇人颤抖着双臂，紧紧护住这来之不易的新生，滚烫热泪砸在婴孩细嫩脸颊上。

方才还沙哑抽泣的小家伙，竟瞬间安静下来，安然依偎在温暖怀抱里，沉沉敛了哭声。

“姑娘高姓大名？”妇人抬首，泪眼婆娑。

“问寻。”

“你是心善之人，积善有福。”

问寻转身离去，淡出院落烟火。

阿问的声音带着几分审慎：“此妇执念过盛，半生求子不得，这份偏执太重，恐难平常心抚育孩童，未必能护他安稳一生。”

“世人皆有缺憾，皆有执念。”

晚风拂过眉眼，问寻想起年少孤苦岁月，语气淡而有温度：“旁人弃如敝履的新生，是她求了一辈子的珍宝。拼尽全力渴望拥有之人，远比生来拥有、麻木漠视之人，更懂珍惜。我幼时亦是无依无靠，无人认领，幸得师父收留抚育，方有今日。”

暮色沉沉，终至垂暮。

残阳浸染大地，问寻一路向南，踏入一座青石铺就的古朴村落。

村口立着一方斑驳石碑，风雨侵蚀，字迹依旧清晰——慈母村。

悠长巷陌尽头，一名垂暮老妇背对漫漫长路，端坐石阶之上。

枯瘦指尖捏着细针长线，低头专注缝制一件极小的婴孩衣裳。所用布料早已腐朽发脆，针脚歪扭错乱，密密麻麻的针眼层层堆叠，布满整幅布料，藏着数不尽的岁月执念。

问寻缓步走近，轻声开口：“您缝了多少年？”

老妇指尖未停，动作熟稔又孤寂：“记不清年岁了。衣裳缝烂便重做，烂了再缝，往复不休。”

“为谁而缝？”

“我的孩儿。”老妇声线轻柔，藏着无尽温柔与怅然，“我曾许诺，要给他做一身崭新衣裳。可衣裳未成，他便早早离去。许诺出口，终生不悔，我一定要做完这件衣裳。”

“他早已离世，世间再无踪迹，再也穿不上这身衣裳了。”

“我知晓。”老妇低头，银针穿梭不止，“可一诺千金，答应孩儿的事，我此生必要做完。”

问寻抬手，从怀中取出一枚猩红残布。

是她过往行途之中，自亡魂婚嫁幻境里拾得的“活”字残布，是世间少有的、带着鲜活生气的阴物。

她轻轻将残布放入老妇枯瘦掌心。

“用这块布缝吧。它不朽、不烂、不腐。”

老妇僵住动作，枯瘦指腹细细摩挲温热的布面，眼底生出愕然：“这块布……是活的。”

银针穿布而过，暗红布料自带生机，穿针之处转瞬自行愈合，完好如初，任凭千针万线，永不破败。

淡淡暗红微光自布面缓缓漾开，温柔光晕驱散巷陌昏暗，在暮色沉沉的街巷里，凝成一盏温柔不灭的灯火。

晚风寂静，光影温柔。

阿问轻声发问：“那老者是眼底盐霜，求子妇人是半生执念，那这位老妇的人间颜色，是什么？”

问寻驻足，回身凝望巷中孤凉身影。

暮色裹着老妇单薄的身躯，她垂首缝衣的姿态虔诚孤绝，红布微光摇曳不息，温柔又苍凉。

“是针眼。”

她声音清浅，道破半生深情：“一世一诺，一针一眼。”

辞别慈母村，夜色彻底沉落。

残阳最后一缕余晖落下，将问寻的身影拉得极长、极孤。

地面人影歪斜扭曲，一如初见老者时的诡异模样。

漆黑阴翳自她重叠的影子深处缓缓探出虚影，沙哑粗粝的诡声漫出夜色，沉沉回荡：

“你今日，见尽人间三色——执念成霜的眼泪，执念落地的真相，执念不朽的针眼。”

“那问寻，属于你的人间颜色，究竟是什么？”

晚风萧瑟，前路苍茫。

她抬眸望向无尽南方，目光平静无波：“还没找到。”

肩头微光愈发微弱，阿问轻声追问，带着无声的担忧：“还剩多久？”

“一月有余。”

问寻抬手，抚过怀中静静蛰伏的铁疙瘩、黑珠、残片。

件件旧物，尽数承载着一路所见、人间万千执念悲欢。

前路漫漫，长夜将至。

她敛尽心绪，抬步继续向南，步履坚定，未曾半分停歇。