赵明诚站起来走到她身后，从窗缝里往外看了一眼。雪落在他的视线里，也落在她的视线里。两个人的呼吸在冷空气里凝成两团白雾，白雾碰在一起，散开了。

“堆碑可以。不过你今天先把跋文誊完——明天的事明天做。”

她把窗户关上，回到书案前重新拿起笔。誊完跋文已经是深夜了，炭火烧得只剩几块暗红色的余烬，满室暖融融的。赵明诚靠在椅子上睡着了，头歪向一边，呼吸很轻，膝盖上还摊着那卷校勘记。她把笔搁下，没有叫醒他。她从柜子里拿了一条厚毯子，轻轻盖在他身上，毯子的角掖进他肩膀底下，掖紧。然后她在他旁边的椅子上坐下来，把油灯调暗了些，借着那一点微弱的光，继续看明天要校的最后几页稿纸。

雪还在下。窗纸上映着淡淡的白色，整个青州城都睡了。

第二日一早，雪停了。

太阳出来了，照在雪地上晃得人眼睛疼。李清照真拉着赵明诚在天井里堆了个碑——不是《礼器碑》，也不是《张迁碑》，就是一块方方正正的雪，前面用树枝刻了两个字：“冬安”。字歪歪扭扭的，树枝太软，写不出笔锋来，但勉强能认出是什么字。

赵明诚扶着扫帚站在旁边，看着她蹲在雪碑前描字，呼出的白气一团一团地散开。她的手又冻红了，但她没搓，坚持把最后那一捺描完。

“你这两个字写得太大了，碑撑不住，一会儿太阳上来该化了。”

“化了就化了。反正明年冬天还能再堆。”

“不一定。明年冬天你也许在淮上，也许在别处。”

“那就堆在心里。”她站起来把树枝插在雪碑顶上，拍了拍手上的雪沫，转过头看着他，“心里堆一个。等回来再在天井里堆一个。两个碑，一个保平安，一个保团圆。”

他走进灶房，从灶膛里夹出两块烧热的炭，用旧布裹了，塞进她手心里。炭火的热度透过布料传过来，把她冻僵的手指一点一点暖开了。她把裹了炭的布包捧在手心里，低头闻了闻——有松木的焦味。

“这是什么炭。”

“松木炭。上次张老板送的，说是烧起来不冒烟。你上次煎药嫌灶房烟大呛眼睛，他就送了半袋。”

“他怎么什么都送。”

“他说欠我的茶钱一时还不清，先拿东西垫着。”赵明诚把扫帚靠在墙边，看着天井里那个歪歪扭扭的雪碑，忽然笑了，“你这个碑，比当年你在汴京堆的那个好看。”

“你又没见过当年那个。”

“你爹在信里写过。那年晁补之来青州讲学，你爹托他带了封信给我——信的末尾加了一句，‘小女今年冬学堆雪碑，自云拟礼器碑而作，实则四不像也，然意趣可嘉。’”

李清照转头看他，眼睛睁得老大。“那封信你留着？”

“留着。在木匣子里。”

“我怎么没看见。”

“压在《汉书》下面那一层。你翻旧词稿的时候光顾着看上面那层了，没往下翻。”他从灶房端了粥出来，粥是新煮的，热气蒸腾，米粒在碗里翻着花，“今天粥里放了山药。徐大夫说山药补气。”

她接过碗，低头看着粥里的山药块——切得大小不一，一看就是他切的。她把碗端起来，没急着喝，先拿筷子夹了一块山药，吹了吹，放进嘴里。山药炖得烂透了，舌头一压就化开。

“你切山药怎么不削皮。”她嚼了两下。

“削了。没削干净。”

“下次我来切。”

“你切得比我还难看。上回萝卜块切得有鞋底那么厚。”他在她对面坐下来，也端了一碗粥，喝了一口，忽然被烫得倒吸了口气。

她看着他手忙脚乱地直吐舌头，噗嗤一声笑出来。不是那种客气的、抿着嘴的笑——是真的笑出声了，肩膀都在抖。她已经很久很久没有这样笑过了。粥很烫。雪很白。那个歪歪扭扭的雪碑立在天井里，被太阳照得亮晶晶的。

（第十五章完·待续）