围栏边的风凉得刺骨，沈厌靠在冰冷的铁皮上，指尖反复捻着眼角的黑绸带，绸缎顺滑的纹路一遍遍划过指腹，像是在触摸一段不敢轻易掀开的过往。

陆衍没有再急切劝说，只是安静站在他身侧，淡色防御异能柔和地铺开一层薄薄屏障，隔绝呼啸而过的夜风，也隔绝远处畸变体偶尔传来的低鸣。他知道沈厌的心结不是三言两语就能抚平的，童年被排挤的阴影、丧尸王身份带来的天生原罪感、一次次因为特殊体质被抛弃的经历，层层叠叠裹住他十几年，早就成了难以拆解的壁垒。贸然催促只会让他缩回坚硬的壳里，唯有慢慢陪伴，才能一点点融化冰封的心。

许久之后，沈厌紧绷的肩线缓缓松弛，清冷的声音被夜风揉得很轻，像是藏在尘埃里的心事，第一次愿意袒露出来。

“小时候，就是因为这双眼睛。”他微微抬眼，绸带牢牢遮住异色瞳孔，可旁人看不见的眼底，正翻涌着深红与深蓝交织的黯淡，“村里的人看见就躲，说我是怪物，扔石头、泼冷水，冬天把我推到结冰的河里，只因为我和别人长得不一样。”

陆衍的心猛地一沉，脚步微微凑近，没有触碰他，只是保持着温柔的距离静静聆听。

“后来实验异变，成了现在的样子，丧尸族群本能畏惧我，普通幸存者忌惮我，我走到哪里，哪里就会刻意避开。我习惯一个人走废墟，饿了独自找食物，受伤了自己愈合，遇到成群畸变体独自厮杀，从来没有人愿意不问缘由地接纳我。”

沈厌的声音没有太大起伏，像是在叙述别人的故事，可微微发颤的指尖，暴露了压抑多年的委屈。

“陆峥他们很好，热情、善良，不打探我的过去，不害怕我的力量。可我最怕习惯这份温暖之后，某天因为我的缘故，整个小队遭遇灭顶之灾。我失控的时候，连自己都控制不住体内的力量，万一伤到队员，毁掉安稳的据点，我没办法原谅自己。”

这是他心底最沉重的枷锁，不是害怕别人排斥自己，而是害怕自己与生俱来的特质，会伤害真心对待自己的人。过往无数次惨痛经历告诉他，靠近他的人，大多都没有好下场。

陆衍终于缓缓开口，语气沉稳又坚定，一字一句敲进沈厌紧绷的心底：“阿厌，你一直把力量当成灾祸，可这段时间，你用这份力量保护据点，逼退畸变体，从来没有主动伤害过任何人。你的克制，你的隐忍，你处处顾及别人感受的心思，远比你的力量更重要。”