第五样是一张照片。照片里是两个小女孩，差不多的年纪，站在一棵开花的树下面。左边那个高一些，穿一件浅色的衣服，嘴角有一个很淡的弧度。右边那个矮一些，穿一件浅绿色的连衣裙，扎着辫子，辫尾系着一根浅绿色的发绳。她笑得非常灿烂，眼睛弯成了月牙，露出一点不太整齐的牙齿，整张脸像被阳光整个照亮了。她侧着身朝左边那个女孩的方向微微倾着，一只手搭在她的胳膊上。照片背面有一行字，是林知意的笔迹，圆圆的：“我和姐姐。”

陆青收着这些东西，收了很多年。它们被放在铁盒里，铁盒被收在床底下，床底下靠墙那一侧，用一个旧布袋套着。她很少打开那个铁盒。有时候几个月才打开一次。每次打开的时候，她会把里面的东西一样一样拿出来，放在床面上，看一会儿，然后一样一样放回去。她看那根发绳的时候会把它绕在手指上转一圈，然后松开。她看那本笔记本的时候会翻到最后一页，看那行“今天在窗台上放了一颗白色的石子。姐姐说像月亮”。她看那幅画的时候会翻到背面看那行“等我回来再画一片”。她看那瓶石子的时候会把瓶子举到光下，看着那些白色的小石头在瓶子里安静地躺着。她看那张照片的时候会看很久，然后把它翻过来放回铁盒里。

她不哭。她从来不哭。她只是看一会儿，然后放回去。她把铁盒盖子盖好，套上布袋，放回床底下靠墙那一侧。然后她站起来，去做别的事。她做别的事的时候不会想那些东西。她只是做别的事。她做饭、洗碗、浇花、上班、下班。她过得很平常。但铁盒在床底下。她知道它在。每天睡觉之前她躺下来的时候，会感觉到床底下那个角落有一点微微的沉，像是有什么东西在，但你看不见它。她知道那是什么。她不用打开看。她知道那根发绳还在，那本笔记本还在，那幅画还在，那瓶石子还在，那张照片还在。它们都在。她收着。

后来她收到了一盆薄荷。那是林许昕留给她的。她把它放在窗台上，每天早上给它浇水。水浇得不多，土干了才浇。她浇完水之后会用指腹碰一下叶片，轻轻按一下，确定它还长在那里。那是林知意以前碰叶子的动作。林知意每次碰叶子的时候都是用指腹轻轻按一下，按完就收回来。陆青学会了。她碰完之后会把手收回来，站在窗台前看一会儿。她看的时候不说话，只是看着。薄荷的叶子在日光里泛着一层薄薄的光，绿得很安静。

她把那个旧铁盒从床底下拿出来了。没有打开，只是把它放在了窗台上，和那盆薄荷并排摆着。铁盒的盖子朝上，深绿色的漆皮掉了大半，露出底下锈红色的铁皮。它和那盆薄荷放在一起，一个旧一个新，一个生锈一个绿着。但它们在同一个窗台上，挨得很近。风从窗户外面吹进来的时候，薄荷的叶片会轻轻摇一下，影子落在铁盒的盖子上，一晃一晃的。陆青站在窗台前看了一会儿，然后转身去厨房做饭了。她在厨房里切菜的时候听见窗外风吹过薄荷叶片的声响，很轻。她继续切菜。她切完菜，开火，热锅，倒油。油在锅里滋啦响着，她把菜倒进去，翻炒。她做这些事的时候，窗台上的薄荷还在绿着。那个铁盒还在窗台上。里面的东西还在。她收着。

那天晚上她躺在床上，面朝窗户的方向。月光从窗户外面漫进来，落在窗台上，照在那盆薄荷和那个旧铁盒上。薄荷的叶片在月光里泛着一层银白色的光泽，铁盒的盖子被月光照得微微发亮，那道从左上到右下的划痕在月光里显得格外清晰。陆青看着那道划痕，想起那是很久以前不小心划的。当时林知意在她旁边，看见她划了那道痕，笑了一下，说“你把它划坏了”。她说“没事”。林知意说“那我帮你画个东西在上面遮住”。然后她拿起铅笔，在铁盒盖子上画了一株四叶草，画得很轻，线条歪歪扭扭的。后来那株四叶草被磨掉了，只剩下一道浅浅的痕迹，和那道划痕交叉在一起。陆青看着那道交叉的痕迹，看了一会儿。然后她闭上眼睛，听着窗外夜风穿过薄荷叶片的声响，慢慢睡着了。窗台上的薄荷还在绿着。铁盒还在它旁边。里面的东西还在。她收着。