火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，白雾升起来，在两个人之间形成一道朦胧的帘。辞汐风涮了一片毛肚，在香油碟里蘸了蘸，放在她碗里。然后又涮了一片，放进自己碗里。这个动作很自然，像是在重复一个做过很多遍的习惯。

“你以前在食堂也这样吗？”云汐问。

“什么？”

“帮别人夹菜。”

辞汐风抬起眼睛看了她一眼：“你觉得我会帮别人夹菜？”

云汐想了想，摇摇头。不会。辞汐风不是那种热络的人。他的教养让他对所有人都礼貌周到，但他的性格让他和所有人都保持着一个恰到好处的距离。帮别人夹菜这种事，对他来说太亲近了。他只对她这样。

吃完饭，两个人沿着世贸中心旁边的步行街走了一会儿。街边有卖糖葫芦的小摊，有弹吉他卖唱的年轻人，还有一对对牵着手的情侣。云汐边走边喝着热可可，感觉到辞汐风的手在走路的时候自然地牵住了她的。两个人都没说话，但沉默是舒服的，像一件穿了很多年的旧毛衣。

走到街角的时候，迎面走来一个人。那个人脚步顿了一下，然后朝他们走了过来。云汐抬头一看，是林与舟。他手里拎着一个电脑包，大概刚加完班从公司出来。三个人在人行道上相遇，路灯把影子投在地上，交错在一起。

“辞总。”林与舟先开口了。他的语气很平静，甚至还带着一点笑意。

“林总监。”辞汐风的语气同样平静。

云汐站在两个人中间，感觉到空气里有一种微妙的张力。不是火药味，更像是两只猫在互相审视，毛发没有炸开，但耳朵都竖着。

“今天下午和云主管沟通了场地方案，”林与舟把电脑包换到另一只手上，“效果应该不错。到时候欢迎辞总来看看。”

“一定会来。”辞汐风说。

两句话，三个来回，语气都礼貌得无懈可击。但云汐听出来了林与舟说的是“云主管”，不是“云汐”。他当着辞汐风的面，把称呼从她的名字换回了职位称谓。这个细节让云汐心里微微动了一下。林与舟在用他的方式划清界限。不是敌意的划清，而是尊重的划清。他告诉她，也告诉辞汐风：我退回到合作伙伴的位置了。

林与舟朝云汐点了点头：“云主管，节后的场地搭建时间我让助理发你。节日快乐。”

然后他转身走了。背影在人流中很快消失，藏青色的西装外套被风吹得鼓了一下。

辞汐风看着林与舟离开的方向，沉默了片刻。

“他喜欢你。”他说。

这是一个陈述句，不是疑问句。语气很平，像是在说“今天气温很低”。云汐转头看他，他的侧脸在路灯下没有多余的表情，但握着她手的力道微微紧了一点。

“你知道？”云汐问。

“上次在世贸，他看你的眼神。”辞汐风收回目光，低头看她，“我又不瞎。”

云汐一时不知道该说什么。辞汐风没有生气，没有质问，没有那些“他跟你什么关系”、“你们认识多久了”的废话。他只是陈述了一个事实，然后握紧了她的手。这种反应太辞汐风了，不会追问她的过去，不会限制她的社交，不会在她面前表现出一丝不安全感。但这只握紧的手出卖了他。他不是不在意，他只是选择用另一种方式处理他的在意。

“他是我客户那边的设计负责人。”云汐说，“仅此而已。”

“我知道。”辞汐风低下头，把她的手牵起来，放进自己大衣口袋里。口袋很大，两个人的手挤在一起，他的手指穿过她的指缝，扣紧了。

“走吧，送你回家。”

云汐被他牵着往前走。街边的卖唱小哥哥正在唱一首老歌，吉他的弦音在夜风里断断续续的。她回头看了一眼林与舟离开的方向，街角已经没有人了。她想起今天下午在电梯口林与舟说的那句话“九年这个数字确实很难赢。”她当时没有反驳。现在想想，林与舟大概从一开始就知道他会输。不是因为辞汐风比他更优秀、更有钱、更帅气，而是因为她在遇到林与舟之前就已经把自己所有的喜欢都押在了一个人身上。九年的筹码，太重了，重到任何人都不可能在同一条赛道上赢过辞汐风。

回家的路上，辞汐风开着车，没有说什么。云汐靠在副驾上，时不时侧头看他的侧脸。他的表情还是那么平静，和平时没有任何区别。但云汐注意到车里的音乐换了一首不是《Moon River》了，是一首英文摇滚，节奏很重，贝斯震得车门都在抖。

“你换歌了？”她问。

“嗯。换个口味。”

云汐看着播放列表上“Linkin Park”的标签，在心里偷偷笑了一下。这个男人嘴上不说，身体却很诚实。听摇滚乐，开快车，手指在方向盘上敲着比平时更重的节拍。他的不在意是装的。他在意。而且大概比她想象的更在意。

她伸出手，把音响调回了《Moon River》。悠扬的女声重新填满车厢，那些躁动的贝斯和鼓点消失了。辞汐风侧头看了她一眼，云汐迎上他的目光。

“还是这首好听。”她说。

他的嘴角动了一下。手指在方向盘上敲的节拍变缓了，和《Moon River》的旋律合上拍。车速也慢了下来。林与舟没有成为他们之间的任何问题。因为她在音乐开始变调的第一时间就伸手调了回去。他懂了她的意思。他们之间不需要摇滚，不需要激烈的宣示和对抗。他们只需要一首老歌，一条安静的路，和两只握在一起的手。

车停在云汐家楼下。辞汐风像往常一样送她到单元门口。声控灯亮了，把楼道照得明晃晃的。云汐转身要上楼的时候，辞汐风叫住了她。

“云汐。”

“嗯？”

他站在那里，大衣的领子竖着，双手插在口袋里。路灯的光落在他的发顶上，看起来像极了她日记本封面上那轮银色的月亮，但不是清冷的月亮，是温热的、会呼吸的、站在离她不到一米远的地方的月亮。

“我不会让他赢的。”他说。

云汐愣了一下，然后笑了出来。这个人。他绷了一整路，开摇滚乐、敲重节拍、装没事人，最后还是没绷住。林与舟根本没有在比赛，但他还是在心里给自己报了个名，并且宣布了比赛结果。

“没有人在跟你比赛。”云汐说，声音里带着笑意。

“我知道。”辞汐风说，“但我还是不会让他赢。”

他往前走了两步，低头在她额头上落了一个吻和上次一样的动作，同样的位置，同样的温柔。但这个吻比上次停留的时间长了一点。他的嘴唇在她额头上轻轻压了一下，然后松开。云汐闭上眼睛，感觉到他的气息拂过她的刘海，带着火锅底料的香气和冬夜的清冷。这两种味道混在一起，很奇怪，但又很和谐。

“元旦的车票我订好了。”他说，退后一步，声音恢复了平时的平稳，“十二月三十一号下午出发。你那天上午还要上班吧。”

“嗯。上午有个总结会。”

“开完会告诉我，我来接你。”

“好。”

这个“好”字，她现在已经说得很顺了。上楼之后，云汐站在窗前往下看，那辆黑色SUV还停在原地，车灯亮着，像一双安静的眼睛。她拿出手机发了一条消息：「怎么还不走。」

「等你房间灯亮。」

她伸手把客厅的灯打开。楼下的车灯闪了两下双闪，然后引擎声响起，缓缓驶出小区。她站在窗前，看着车尾灯消失在夜色里，嘴角的弧度怎么压都压不下去。

手机又亮了。是周晴发来的消息。

「元旦什么安排？一起跨年？」

云汐想了想，打了两个字：「不在。」

「不在？？去哪？？」

「回老家。」

「回老家干嘛？你以前不是最讨厌回老家吗，说那地方全是你的黑历史。」

云汐靠在窗台上，想了一会儿该怎么回这条消息。最后她打了一行字：「带月亮回去。」

周晴秒回了满屏的问号，然后是三个瞪眼的表情，然后是一句语音。云汐点开听，周晴的声音在安静的客厅里炸开：“你们俩要一起回南城？！云汐你完了你彻底完了！！”

云汐没回。她把手机放在茶几上，拿出行李箱开始收拾东西。回南城的车票是三年来她第一次不是因为过年回家买的票。以前她回南城总是应付差事，匆匆回去吃一顿饭就匆匆离开。但这一次不一样。这一次她不是逃回南城的，是带着一个人一起去的——去走她独自走过无数遍的路，去看她独自看过无数遍的风景，去把她一个人藏在心里九年的故事变成两个人的故事。

她把那本深蓝色的日记本放进了行李箱。在最上面一层，用一件毛衣包好。

她会在南城，在那棵操场边的树下，把日记本翻开给他看。

每一个字。

---

第十章完