“不。”辞汐风看着她，目光里的亮光越来越盛，“你是第一个真正‘看’懂它的人。”

他们在样板间里待了很久。辞汐风带她参观了每一个房间，从玄关到卧室，从厨房到阳台，每走到一个空间，他都会问她“这里你觉得怎么样”。云汐一开始还有些拘谨，但聊着聊着就忘了紧张，因为这是她的专业，她的领域，她每天都在和这些东西打交道。

她告诉他主卧的床头高度会让人的视线无法自然地落到窗外的风景上，这是一个错失的“视觉锚点”；儿童房的色彩太成人化，没有考虑到孩子的视角和安全感；书房的书架进深太浅，放不下正常尺寸的书，只能放装饰品，这会让真正爱读书的人感到不适。

“书架进深，”辞汐风听到这个的时候扶了一下额头，低声骂了一句，“供应商偷工减料，我那天没来及验收。”

“所以不是你的问题。”

“是我的问题。每一个细节都应该是我的问题。”

他说这句话的时候，语气很平静，但云汐从中听出了一种近乎偏执的认真。她忽然理解了为什么他的作品会“完美但空洞”因为他太专注于完美，忘记了完美的反面不是不完美，而是真实。而真实的东西，从来不是完美的。

从八楼下来的时候，太阳已经开始西斜了。橘红色的晚霞铺满天空，把工地上的脚手架和塔吊映成一排黑色的剪影。辞汐风领着云汐穿过工地，这次他走在她旁边，不再是前面带路，而是并肩。

“谢谢你。”他说。

“谢什么。”

“今天你说的那些，比我们开十次评审会都有用。”

云汐低头看着脚下的路，躲过一个水坑：“我只是随便说说。你不是真的为了听我的意见才约我的吧。”

这句话说出口的时候，她自己都吓了一跳。她本来没想说的。这句话在她脑子里转了一整天，从上车的那一刻起就在那里，她一直压着。但不知道是晚霞太好看还是安全帽戴得太紧导致脑供血不足，她竟然说出来了。

辞汐风的脚步顿了一下。

不到半秒。

“如果我说不是呢。”他说。

这句话说得很轻，像一颗石子投入水里的声音，咕咚一声，轻得几乎听不见。但云汐听到了。

她停下脚步。

辞汐风也停下了。两个人站在满是灰尘的工地上，周围是钢筋水泥的森林，远处的塔吊在晚霞里缓缓转动。两个人头上的安全帽都还没摘，白色的，一模一样，上面都印着“华建”两个字。

“那是什么？”云汐听到自己的声音问。

辞汐风没有马上回答。他摘下安全帽，头发被压得有些乱，几缕碎发落在额前。他看着她，那双眼睛里有晚霞的颜色，橘红的、温暖的、不像月亮的清冷，倒像太阳落山前最后的余晖。

“云汐。”他说，“你上次说你忘记我了。”

“是。”

“但你知道我这几天在想什么吗。”

云汐没有说话。

“我在想，”辞汐风的嘴角微微扬起，声音里有了一种她从未听过的东西，不是玩笑，不是试探，而是一种压抑了很久终于决定放出来的认真，“一个把一百三十七次数学作业都记得的人，怎么会忘记我。”

晚霞在他们身后燃烧，工地的灰尘在金色的光线里飞舞。

云汐握着安全帽的手指慢慢收紧。

他说出来了。

他终于说出来了。

他知道她记得。从第一次在居酒屋见面的时候就知道了。她说“忘记了”的时候他就知道她在撒谎。她每次低头喝茶、假装没看他、把手机翻过来扣在桌上，他全看穿了。

她那层自以为坚不可摧的冰壳，在他眼里，薄得像一层窗户纸。

“辞汐风。”云汐开口，声音有点发抖，但她努力让它平稳下来，“你到底想说什么。”

辞汐风往前走了一步。

这一步不大，但已经突破了两个人之间维持了整整八年的那个安全距离。他站得很近，近到她能看清他眼睫毛的弧度，近到能感受到他身上透过羽绒服传来的体温。

“我想说——”他开口。

云汐兜里的手机突然响了。

铃声在空旷的工地上格外刺耳，像一把刀，把这一刻劈成了两半。

“你手机。”辞汐风收回脚步。

云汐从口袋里掏出手机，屏幕上来电显示是“陈姐”她的直属领导。她犹豫了不到一秒，接起来。

“云汐，你在哪？”陈姐的声音听起来很急，“美妆品牌那边出事了。他们在微博上被人扒了，说原料供应商有环保问题，现在热搜都上去了。品牌方那边紧急找我们开会，你赶紧回来。”

云汐握着手机的手僵了一下。

“现在？”

“对，六点之前到公司。这个事必须连夜处理。”

“……好。”

她挂了电话，抬起头。暮色已经暗下来，晚霞褪去了大半，只剩下天际线边上一抹暗红色的余光。辞汐风站在她对面，他的表情已经恢复了平时的平静，刚才那一步拉近的距离又被某种无形的力量推回了原位。

“要加班？”他问。

“嗯。品牌出了紧急状况。”

“走吧，我送你。”

回公司的路上，车厢里很安静。那首《Moon River》还在循环，女声慵懒地唱着一首关于月亮的歌。但窗外的月亮还没升起来，只有城市的灯火在暮色中一盏接一盏地亮起，像星星落进了人间。

云汐靠在副驾上，看着窗外飞速倒退的街景。她的脑子里一半是刚才工地上没说完的那句话，另一半是即将到来的通宵加班。两件事搅在一起，搅得她心烦意乱，手指在膝盖上无意识地来回摩挲。

“云汐。”红灯的时候，辞汐风的手在方向盘上停顿了一下，转头看她。

“嗯？”

“欠你的那句话，下次补上。”

他说的不是“刚才的话没说完”，而是“欠你的那句话”。这个措辞让云汐的心跳又漏了一拍，他把那句话当成了她的，他欠她的，所以必须要还。不是分享，不是告知，是归还，像归还一件他保管了很久的东西。

“什么话？”云汐明知故问。

“你知道的。”辞汐风转过头，绿灯亮了，车子平稳地驶过路口。

云汐没有再问。

她看着他双手握方向盘的侧脸，忽然觉得有什么东西不一样了。高中的时候她偷偷看他，是隔着两排课桌、隔着人群、隔着整个青春的距离。现在他就在她身边，只隔了一个中央扶手，伸手就能碰到。

但她还不敢伸手。

车停在她公司楼下。云汐推开车门的时候，辞汐风叫住了她。

“加完班给我发消息。”

“不用了吧。”云汐说，“你早点休息。”

“发。”辞汐风说，一个字，语气不重，但就是让人无法反驳，“几点都行。”

云汐不知道他为什么要这样。她也不知道自己为什么鬼使神差地点了头，说了一声“好”。

车门关上，她快步走进写字楼。自动门关上的最后一秒，她回头看了一眼那辆黑色SUV还停在路边，车灯亮着，像一双不肯闭上的眼睛。

陈姐已经召集了紧急会议。品牌方那边的负责人也在线上，声音听起来焦头烂额。微博热搜的截图被投在会议室的屏幕上，“某某美妆品牌原料污染”的话题阅读量已经破了两亿，评论区一片骂声。

“危机公关，四十八小时之内必须拿出方案。”陈姐的目光扫过所有人，“今晚全员加班，不搞定不许走。”

散会的时候云汐回到工位，发现手机里多了两条消息。

一条是周晴发的：「怎么样怎么样？？样板间约会怎么样？？？」

第二条是那个没存名字的号码。

「加完班告诉我。不管几点。」

时间：六点三十一分。

云汐盯着这条消息看了很久。然后她把手机放在电脑旁边，屏幕朝上和以前不太一样。以前她总是把手机屏幕朝下扣着，好像害怕被别人看到什么。但今晚她没有扣。她就让它亮着，让那条消息安静地躺在屏幕上，像一盏小小的灯。

通宵加班是一场酷刑。凌晨两点的时候，方案还在改，会议室的灯管嗡嗡地响，所有人的眼睛都布满血丝。云汐去茶水间接了第四杯咖啡，回来的时候发现自己工位上多了一份外卖，一袋还冒着热气的夜宵。她打开袋子，是一份皮蛋瘦肉粥和一份鲜虾肠粉。

“谁点的外卖？”她问旁边还在改PPT的小陈。

小陈从电脑后面探出头，一脸茫然：“不知道。好像是骑手直接放你桌上的。”

云汐翻开外卖袋里的订单纸。备注栏里有一行字，电脑打印的，应该是下单的时候手动输入的：

「别喝太多咖啡。粥趁热喝。」

没有署名。

但云汐知道是谁。

她不知道他怎么知道她在加班，也不知道他怎么知道她公司的地址。但她知道一定是他，因为没有人会用这种方式关心她，不动声色地、精准地、恰到好处地。像一个在她生活里安了雷达的人，总能在她最需要的时候出现。

她捧着那碗皮蛋瘦肉粥，站在凌晨两点的办公室里，嘴角慢慢弯起来。

凌晨三点四十分，方案终于改完了。陈姐说可以回去了，明天上午再跟品牌方沟通。办公室里的人陆续收拾东西离开，云汐坐在工位上，拿出手机，犹豫了一下，给那个没有存名字的号码发了一条消息。

「加完了。粥很好喝。」

发完之后她又犹豫了一下，打了三个字，删掉，又打，又删掉，最后什么都没加，就那样发送了。

凌晨三点四十五分，他的回复来了。

「那就好。早点睡。」

云汐靠在椅背上，盯着那六个字，忽然觉得自己有点可怜。人家就说了六个字，她就心跳加速了。人家就送了一碗粥，她就觉得今晚的加班没那么难熬了。

她的暗恋病，好像根本没治好。

回到家快四点了。云汐洗了澡躺在床上，窗帘缝里已经透进来一点灰蒙蒙的晨光。她闭上眼睛，脑子里反复播放着今天下午工地上的那一幕晚霞，安全帽，他往前走的那一步，他那句被电话铃声打断的话。

“我想说——”

他想说什么？

云汐翻了个身，把那句没说完的话在心里反复拆解了一百遍。

“我想说，我喜欢你。”

“我想说，我早就注意到你了。”

“我想说，我们的故事还没有结束。”

“我想说，你欠我的那一百三十八次作业该还了。”

最后一个选项是她自己瞎编的。

但无论是哪个，天亮之后，她都会继续想。

因为他说的。

欠她的那句话。

下次补上。

第七章完