而辞汐风呢？

辞汐风是一杯烈酒。光是闻到味道就让她头晕目眩，喝下去整个人都会烧起来。

出租车在三里屯的酒吧街停下来的时候，天已经完全黑了。初冬的夜风裹着霓虹灯的光，街道两边是各种装修精致的酒吧和餐厅，空气里飘着烤串的焦香和若有若无的香水味。

云汐按照宋佳发的定位找到了那家酒吧。名字叫“春不渡”，门面不大，藏在一排梧桐树后面，门口的招牌是一行手写的小字，在紫色的霓虹光里显得很文艺。

她推门进去，暖气和低沉的爵士乐一起涌过来。灯光很暗，暗到勉强能看清人脸。吧台后面是一整面墙的酒柜，调酒师正摇着一只银色的雪克杯，冰块哗啦啦地响。

“云汐！这边！”

宋佳在一个半圆形的卡座区朝她挥手。卡座里已经坐了七八个人，有认识的有不认识的，周晴还没到，刘旭阳夫妇倒是已经在里面坐着了。

云汐脱了大衣搭在手臂上，走到卡座旁边。她扫了一圈，目光在一个空着的位置上停了一下，那个位置的旁边，坐着辞汐风。

他今天穿了一件烟灰色的衬衫，袖口卷到小臂，露出一截手腕和那块深蓝色的表。昏暗的灯光打在他侧脸上，把眉骨和鼻梁的线条勾勒得很深。他正偏头和旁边的刘旭阳说话，听到动静转过头来，目光正好和云汐撞上。

“来了。”他说。

很普通的两个字。语气也很平淡，像是在说“今天天气不错”。但不知道为什么，云汐觉得这两个字里有一种奇怪的笃定感，好像他知道她一定会来，好像在等她来。

“嗯。”她应了一声，在离他隔了一个位置的地方坐下。

“坐那么远干嘛？”刘旭阳大大咧咧地说，“过来坐过来坐，这还有位子。”

他指了指辞汐风旁边的空位。

云汐犹豫了一秒。这一秒里，辞汐风没说话，只是往旁边挪了挪，给她腾出更多空间。

无声的邀请。

她把包放下，坐了过去。

这个位置离辞汐风大概只有三十公分。在这个距离上，她能闻到他身上的味道 ，不是上次那种木质香，换了一种更清淡的，像是雪松混着一点点柑橘，干净而冷淡。

“喝什么？”辞汐风偏头看她。

“随便。”云汐说。

他伸手招来服务生，低声说了两句。服务生点点头走了。过了几分钟，一杯浅粉色的鸡尾酒被放在云汐面前，杯沿上别着一小片柠檬，酒液在灯光下泛着微微的珠光。

“西柚莫吉托，没什么度数。”辞汐风说，“比凉茶好喝。”

云汐端起酒杯抿了一口。微甜，微酸，带着薄荷的清凉和一点点几乎察觉不到的苦，入喉很顺滑，没有烈酒的灼烧感。

“好喝吗？”他问。

“还行。”

辞汐风点了一下头，端起自己面前那杯琥珀色的威士忌，喝了一口，没有说话。

人陆陆续续到齐了。周晴最后一个来的，一进门就到处找云汐，看到她坐在辞汐风旁边的时候，眼睛亮得像发现了新大陆。她忍着没有过来骚扰，只是在对面坐下，然后疯狂给云汐发微信。

周晴：「坐他旁边！！！」

周晴：「你主动的？？？」

周晴：「这是不是意味着什么？？？」

云汐看了一眼手机，面不改色地把屏幕朝下扣在桌上。

辞汐风余光扫到了她的动作，嘴角动了一下。

聚会的气氛比前两次更放松。不是正式同学会，没有“毕业八年”的主题，大家就是单纯地喝酒聊天。刘旭阳讲他最近的创业烦恼，宋佳说她刚分手的前男友有多离谱，其他人七嘴八舌地接话，笑成一团。

辞汐风今天话不多，但也不是沉默。有人跟他说话他就答，没人跟他说话他就安静地喝威士忌。但他的安静不是那种刻意制造的冷，而是一种舒适的存在，像角落里燃着的一支烟，不声不响，却始终有一缕若有若无的烟在空气里飘着。

云汐也是安静的人。两个人坐在卡座的边缘，像是同处于一个气泡里，和周围的喧闹隔着一层透明的薄膜。

她小口小口地喝着那杯西柚莫吉托，心想这酒确实比凉茶好喝。喝到三分之一的时候，杯子空了，她有点意外不知不觉就喝完了。

辞汐风侧头看了她一眼。

“再来一杯？”

“……好。”

他又招来服务生，点了第二杯。这次是一杯淡黄色的，他说是蜂蜜柚子茶调的酒，也不烈。

“你好像很喜欢帮我点酒。”云汐说。

“怕你又喝凉茶。”辞汐风的嘴角微微扬起，“那个实在太苦了。”

“我喜欢喝苦的。”

“那你该试试我这杯。”他把自己的威士忌推过来一点，“纯饮，没有比这个更苦的了。”

云汐低头看了一眼那杯琥珀色的酒。杯子在他手里转过，杯沿上残留着一圈很淡的水痕。她犹豫了一下，端起来，抿了一小口。

烈酒入喉的瞬间，她感觉像有一团火从喉咙烧到胃里，苦涩、辛辣、灼热，所有刺激性的形容词都凑齐了。她忍不住皱了一下眉，把杯子放下。

“是苦吧？”辞汐风看着她皱起的脸，笑了。

那个笑和之前所有的笑都不一样。之前在居酒屋，在烤肉店，他的笑都是礼貌的、克制的、经过了某种“社交滤镜”的。但这个笑不一样，他的眼角弯了一下，眼睛里真的有了笑意，像是在冬天的炉火边烤手，暖得让人不想走。

“苦。”云汐承认，“但还行。”

她把酒杯推回去。两个人的手指在杯身上又碰到了一次，和上次在烤肉店碰到茶壶一样，短暂到只有零点几秒。但这一次，他的手没有马上缩回去，而是在杯身上多停了那么一瞬。

然后他拿起杯子，在她喝过的位置又喝了一口。

这个动作让云汐的大脑短暂地宕机了一秒。

——那是她喝过的地方。

——他直接喝了。

——嘴唇碰到的位置，是一样的。

她的脸颊开始升温。不知道是那口威士忌的酒精上来了，还是别的什么原因。心跳又开始擂鼓了，速度快得让她有点喘不上气。

“你脸红了。”辞汐风说。

陈述句，不带调侃，不带戏谑，只是平静地指出一个事实。但他的眼睛看着她的脸，在那昏暗的灯光下，那双眼睛里有一种云汐形容不出来的东西，认真，专注，像是在看一道需要仔细拆解的设计图。

“喝酒上脸。”云汐低下头，端起自己的第二杯鸡尾酒猛喝了一口。

“嗯。”辞汐风应了一声，没有拆穿。

但他的嘴角还留着那道弧度。

聚会散场的时候已经快十一点了。大家三三两两地站在酒吧门口等车，有几分醉意的人大声说着下次再聚，清醒的人负责拦车。冷风把梧桐树的叶子吹得哗哗响，地上的影子被路灯拉得很长。

云汐站在门口，把大衣裹紧。周晴去洗手间了，还没出来。

辞汐风站在她旁边，围巾搭在手臂上，大衣没扣，衬衫的领口开了一颗扣子。他的酒量显然不差，喝了半瓶威士忌，脸上一点醉意都没有，只是眼神比平时更亮了一些，像是喝进肚子里的酒精全变成了眼睛里的光。

“你怎么回去。”他问。

“打车。”

“你的朋友呢？”

“等她一起。”

辞汐风点了点头，没有再说话。两个人并肩站在酒吧门口的台阶上，中间隔了不到半臂的距离。风吹过来的时候，能闻到彼此身上的味道，她身上是那杯蜂蜜柚子鸡尾酒的甜香，他身上是威士忌的麦芽香混合着雪松的清冷。

“云汐。”他忽然开口。

“嗯？”

“下周五你有空吗。”

云汐的心跳漏了一拍。她没有马上回答，而是先问了一句：“什么事。”

“世贸中心那个项目的样板间快做完了。”辞汐风说，语气像是在陈述一个再普通不过的商务事实，“你是做广告策划的，帮我看看空间设计。给点建议。”

这不是一个很高明的借口。甚至可以说有一点蹩脚。一个学建筑设计的人，找一个广告策划看空间设计，这个逻辑上的漏洞大到能把整个世贸中心都塞进去。

但云汐没有戳穿。

“下周五什么时候。”

“下午。”

“好。”她说。

这个“好”字说出口的瞬间，云汐觉得全身上下每一个细胞都在叫嚣，你在干什么？！你疯了吗？！你躲了这么多年，现在人家约你你就说“好”？！你连假装犹豫都不会吗？！

但话已经说出去了，收不回来。

辞汐风点了点头，表情没有什么变化，但云汐注意到他握着外套的手指微微收紧了一下，像是一个被压抑住的小动作。

“到时候我去接你。”他说。

“不用——”

“你们公司在东二环。”他打断她，“我顺路。”

他知道她在哪里上班。

云汐还没来得及想明白这句话的含意，周晴就从酒吧里冲了出来，一边裹围巾一边大声嚷嚷：“冷死了冷死了！走云汐！回家！”

她看到辞汐风站在云汐旁边，脚步顿了一下，眼睛在两个人之间飞快地扫了几个来回，然后扯出一个意味深长的笑。

“辞总，你怎么回去啊？”周晴故意用一种“我什么都不知道”的语气问。

“朋友来接。”辞汐风说着，一辆黑色的SUV刚好停在路边，打着双闪。

“哟，这车不错啊。”周晴拉起云汐的胳膊，“那我们就不顺路啦。云汐，走。”

云汐被她拽着往另一个方向走了几步，回头看了一眼。

辞汐风站在车门前，路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。他没有马上上车，而是站在那里看着她，像是在确认什么。

“走吧走吧别看了。”周晴的声音在耳边响起，带着压不住的笑意，“再看眼珠子就要掉出来了。”

云汐转过头，跟着周晴走了几步，上了她的白色小polo。车门关上的瞬间，周晴的八卦雷达全面启动。

“他是不是约你了？是不是是不是是不是？”

云汐靠在座椅上，闭上眼睛。

“……约我看样板间。”

“样板间？！”周晴差点把方向盘打歪，“你一个做广告的，他一个做建筑的，他找你看样板间？？？”

“我也觉得很扯。”

“那你还答应了？！”

云汐睁开眼睛，看着窗外流动的街灯。

“我也不知道。”她说，声音很轻，轻到差点被发动机的声音盖过去，“可能是我今晚喝多了。”

但她们两个都知道，那两杯鸡尾酒根本没什么度数。

让她醉的不是酒。

窗外的霓虹灯闪闪烁烁，把车内映得忽明忽暗。云汐低头看了一眼自己的手机，屏幕上多了一条新消息。

还是那个没有存名字的号码。

「路上小心。到了说一声。」

周晴瞥了一眼屏幕，发出一声意味深长的“咦——”。

云汐把屏幕翻过去，扣在腿上。

但她的嘴角，又不受控制地弯了起来。

在酒吧那条街的拐角处，一辆黑色SUV安静地停在路灯下。辞汐风坐在驾驶位上，没有发动车子。他看着那个白色的polo车尾灯消失在街角，然后拿起手机，发了一条消息。

发完之后，他把手机放下，靠在座椅上，看着车窗外梧桐树光秃秃的枝桠。街边的春不渡酒吧已经快要打烊了，门口的霓虹招牌忽明忽暗，像一颗即将熄灭的星星。

“样板间。”他自言自语地重复了一遍，然后轻轻地笑了。

窗外的风声很大。没有人听到他的笑，也没有人看到他眼里那一点点醉意——不是酒精的醉，是另一种东西。

他在手机上打开备忘录，在一个名为“云汐”的文件夹里，添了一行字：

「她喜欢喝苦的。但不喜欢威士忌。」

文件夹里已经有一些别的记录，按时间倒序排列。

「她喜欢凉茶。（校门口那家，每次都加糖）」

「她喜欢烤肉，尤其是五花肉，包生菜放蒜和泡菜。」

「她穿藏蓝色很好看。」

「她改方案的时候会皱眉，左手的食指会无意识地敲桌面。」

最新的一条是今晚刚加的。

这些事，云汐不知道。

至少现在还不到知道的时候。

但她很快就会知道了。

因为辞汐风不是月亮。月亮不会主动靠近地球，但辞汐风已经在一步一步地走近，像一个耐心十足的猎人，手里没有猎枪，只有一杯加了蜂蜜的酒。

他等了八年。

不差这几天。

---

第六章完