晚上吃完饭，她主动给王思涵打了个电话。

“思涵，我跟你说，我妈妈今天去见了她小时候的朋友，回来就哭了。她说要珍惜朋友，不然分开以后就见不得到了。”

我差点从椅子上跳起来：“我没哭！我说的是心里有点难过，没哭！”

她对着电话说：“你看，她又吼我了。这就是我妈妈，嘴硬心软。”

王思涵在电话那头笑得嘎嘎的。

挂了电话，我瞪她：“你怎么把我的事拿去跟同学说？”

“你不是说要珍惜当下吗？我现在就珍惜思涵呀。我跟她说心里话，这就是珍惜。”

……我又输了。

晚上她刷牙的时候，忽然含着一嘴泡沫跑出来：“妈妈！”

“干嘛？”

“我今天想好了。我要给小黄小绿多买一个玩具，给吉娃娃多说几句话，给你少顶两句嘴。”

“这是你的珍惜方案？”

“对！还有，我明天要给王思涵带一块巧克力。”

“为什么突然对她这么好？”

“因为你说朋友以后可能会分开呀。所以我现在对她好一点，以后她去了很远的地方，也会记得我对她好。说不定她就会回来看我。就算不回来，她也会想我的。”

我站在洗手间门口，看着她认真刷牙的样子，忽然觉得鼻子有点酸。

七岁的她，已经懂得“珍惜”不是因为怕失去，而是因为想被记住。

今晚她睡着以后，我在手机上翻到了以前的老照片。那些泛黄的、像素很低的照片里，是我和发小穿着校服站在操场上的样子。

我给发小发了条消息：“今天见面很开心。下次回来再约。”

她秒回了一个字：“好。”

二十多年的朋友，不需要说太多。

回到客厅，看到茶几上女儿留下的那张歪歪扭扭的字条：

“妈妈，我今天很开心。蛋糕很好吃。你和阿姨聊天的时候笑得很开心，我喜欢看你笑。以后我长大了，也要回来陪你笑。”

我看了三遍。

然后把它夹进了日记本里。

女儿说得对，珍惜当下就是好吃的多吃几口，好玩的多玩几下，喜欢的多抱几下，趁现在，不用等待。

晚安！我的小女儿！我的小伙伴！