我和她的关系，很难用“好朋友”来精准定义。

准确地说，我们更像是某种磁场契合的孤岛。

在那个昏暗的高考读书阶段，我们只是刚好凑在一起吃饭，刚好一起结伴走路的人。

至少在当时的我的认知里，这不过是一段由于怜悯而开启、由于习惯而维持的浅淡交情。

随着相处的深入，她生活中的裂缝一点点在我面前向我展示。只听说她的父亲，暴戾是常态，母亲早已在多年前跟人远走高飞，再无音讯。

她家住得很远，她住得很远，远到超出了普通学生步行的极限，绝非那种步行十五分钟就能抵达学校的幸运儿。

在我的记忆中，她其实长得并不差，有一种典型邻家小妹的清秀。

最让人印象深刻的是她的眼睛，圆圆的，透着一种像小狗般的湿润与无辜。

可她似乎总是想把自己藏起来，厚重的刘海像一道漆黑的帘幕，遮住了她大半张脸。

她走路时总是悄无声息，习惯性地微微佝偻着背，悄无声息地穿梭在人群里，像是一抹被漂白过的影子，毫无存在感。

而我，只是一个自觉普通到平庸的人，试图在平庸的生活里寻找一点廉价的优越感。

最初走向她，是因为在学校里看她总是一个人独来独往。

心里不由自主地泛起了一丝怜悯。

我走向她时并没打招呼，只是沉默地走在她的身侧。

说来也怪，那之后，无论是在嘈杂的教室、阴凉的走廊，还是在厕所或者人声鼎沸的食堂，我总能以各种“机缘巧合”的方式遇见她。

一切都显得那么水到渠成。于是，我们成了如影随形的同伴。

我去哪，她就去哪。她从不主动提议，却永远在离我半步之遥的地方。

毕业那天，我邀请她来我家玩。那是我们关系最紧密的一刻。

我们在我的小卧室里待了很久，那个下午的阳光并不刺眼，我们并肩趴在窗台上，透过那扇狭窄的窗户眺望远方的地平线，有一搭没一搭地畅想着虚无缥缈的未来。

然后，我们就断了联系。

那时我的家境并不富裕，仅能维持温饱，直到大学毕业后靠自己兼职攒钱，才买到了人生中第一部手机。

而等我拥有了联络世界的能力时，她早已在我的生活里查无此人。

后来的时间里，我见过很多人，也弄丢过很多人。

她就像一张被洗掉色的旧照片，被我彻底放进了记忆的冷宫，甚至到了遗忘的边缘。

后来，我考上了事业编，成了单位里一个普通的小透明。

每天起早贪黑，生活被琐碎的工作填满。

我整天面对着电脑，长久的久坐压弯了我的脊椎，长久的注视也让我的眼睛深陷近视。我不得不戴上一副厚重的眼镜，隔着镜片，世界变得模糊，连别人的脸也看不真切。

我的存在感，总是忽轻忽重。

需要我去做事时，他们会围过来和我聊天、问好。那时候，每个人都带着笑脸，世界显得如此欢乐。

而不需要我时，他们便看不见我了。我像是一个游荡的幽魂，在走廊和办公室里飘来飘去，无声无息。

这样的生活，枯燥且乏味。

我讨厌这种一成不变的死寂。

打破这道屏障的是她。

不知为何，有天独自在卧室时，当我再次透过窗户遥望天空时，我想起了她。

我记起她曾在这里和我一起玩闹，一起看着远方。