“二哥说的是。”萧承瑾抿唇笑了笑，没有拆穿。

萧承渊在一旁翻了一页书，忽然轻声开口，像是无意间想起了一件事：“对了，三哥的虫草我方才在东宫门口看见了。铁甲卫说靖王府的人天没亮就送来了，放下东西就走了，一句话没多说。”他抬起头，语气温和而随意，“三哥就是这个脾气，大哥别见怪。”

萧昭翊看了萧承渊一眼。萧承渊说这话的时候表情很平静，看不出任何倾向，只是陈述了一个事实。但这话说得恰到好处——既替萧承瑞解释了一句，又没有任何偏袒的嫌疑，像一个局外人在客观地转述他看见的事。

“老五，”萧昭翊忽然开口，声音虽然沙哑但语气很认真，“你整天捧着本书，你累不累？”

萧承渊怔了一下，随即笑了。那笑容很淡，却意外的真了几分：“习惯了。臣弟资质愚钝，唯有多读些书，才能不给诸位兄长丢脸。”

“你这还叫愚钝？”萧承晏折扇啪地甩开，夸张地扇了两下，“老五你这就是在骂你二哥了。你过目不忘，棋艺通神，书读得比翰林院那帮老头子还多——你叫愚钝，那我叫什么？蠢材吗？”

“二哥过誉了，”萧承渊低下头，指尖轻轻摩挲着书页的边角，“臣弟只是不善言辞，怕说错话，干脆不说了。总好过……”他顿了顿，目光瞟了萧承晏一眼。

“你是不是在内涵我？”萧承晏的瓜子停在半空中。

“臣弟不敢。”萧承渊低下头，嘴角微微弯了一下。

“你笑了！老四你看见没有？他笑了！”

“臣弟没看见。”萧承瑾稳稳当当地端起茶盏，喝了一口。

萧昭翊躺在榻上，看着自己的三个弟弟在面前演这一出，觉得自己的头又疼了几分。他抬手揉了揉太阳穴，那只手因为还在发虚而微微发抖。

沈砚注意到了。他收回抵在萧昭翊后心的手掌，转而从案上端起茶盏，递到太子唇边，低声道：“殿下，喝口水。”

萧昭翊就着他的手喝了两口温水，喉结滚动了两下，然后靠回枕上，闭上眼睛。沈砚将茶盏放回案上，重新探了探他额上的温度，手指在他额上停的时间比方才长了些。萧昭翊在他手指移开的时候忽然睁开眼，用只有两个人能听见的音量说：“孤没事。”

沈砚没有接话，只是将他的被角又掖了掖。

萧承晏终于嗑完了那把瓜子。他把瓜子壳从衣袍上掸下来，掸到青石板上，然后站起身，理了理衣袍上的褶子，把折扇啪地一合。

“好了，臣弟的探病任务完成了。回去跟芷兰也好交差。”他走到榻前，低头看着萧昭翊，笑容忽然收了几分，露出一点难得正经的神色来，“大哥，你好好养病。臣弟虽然喜欢看戏，但不喜欢看你病恹恹地躺在榻上。朝堂上少了你，老三那头倔驴没人治得住，老四整天板着张脸，老五闷葫芦一个——太无聊了。你早点好起来。”

萧昭翊睁开眼，看着萧承晏。萧承晏说这话的时候没有摇扇子，也没有嗑瓜子，那双总是带着三分笑意的桃花眼里难得地露出了一点认真的光。

“你转性了？”萧昭翊狐疑地看着他。

“没有，”萧承晏后退一步，折扇啪地甩开，脸上又恢复了那种欠揍的笑容，“臣弟是怕戏台子塌了。大哥你是这台戏的主角，你要是倒了，剩下的戏有什么看头？老三一个人在那儿蹦跶，没人跟他唱对台，多冷清。”

萧昭翊闭上眼睛，从牙缝里挤出两个字：“滚吧。”

“臣弟遵命。”萧承晏笑嘻嘻地朝门口走去。走到一半又折回来，从袖子里摸出一个油纸包，搁在案几上，“差点忘了——醉仙楼的五香牛肉干。臣弟特意让人去了骨的，大哥吃不了酱肘子，嚼嚼牛肉干总行吧？别吃太多，磨牙。”

他这回是真的走了。脚步声轻快而散漫，伴随着折扇啪嗒啪嗒敲着门框的声响，一路飘出了寝殿。那只鹦鹉在他身后清脆地叫了一声“看戏看戏”，被风吹散了。

萧承渊也站起身来，将书卷夹在腋下，走到榻前。他的动作很轻，说话的声音也很轻，像是怕惊扰了什么：“大哥，臣弟就不多打扰了。带来的几本书搁在案上，都是些闲书，闷的时候翻翻。”他顿了顿，又补了一句，“臣弟觉得，二哥方才说的话里，有一句是真的——我们都盼着大哥早点好起来。”

他说完，微微颔首，转身跟着萧承晏走了。素色的衣袍在门口一闪，便融进了外面的雪光里。

萧承瑾最后走。

寝殿里安静下来。萧昭翊躺在榻上，看着案上那碟山药糕、那盒虫草、那几本闲书、还有萧承晏留下的那包五香牛肉干，沉默了好一会儿，然后伸出手，摸索了一下，抓住了沈砚的袖口。

沈砚低头看了看那只手，又看了看太子脸上那种吃了败仗似的表情，嘴角微微弯了一下。他从袖中取出一样东西，放在萧昭翊手心里。

是一颗蜜饯。

萧昭翊低头看了看，塞进嘴里。甜味在舌尖上化开，沈砚又探了探太子额上的温度，然后将湿帕子翻了个面，重新敷好。

入夜之后，东宫的灯火一盏接一盏地熄灭，只剩下寝殿里还亮着两盏铜灯。沈砚喂太子喝了药，又喂了小半碗粥，然后扶他躺下。萧昭翊躺下去的时候手还攥着沈砚的袖口，攥得不紧，但也没有松开。

“淮清，你今晚又不走？”

“臣等殿下睡着。”

“那孤不睡。”萧昭翊说着，眼皮已经开始打架了。

沈砚看着他硬撑的样子，没有说话。他只是把炭盆里的火拨旺了些，然后靠在榻边的柱子上，闭上了眼睛。

萧昭翊偏头看着他，看着烛光将沈砚的侧脸映出温润的轮廓，看着他睫毛在颧骨上投下的那片阴影，看着他的呼吸渐渐变得平稳绵长。他攥着沈砚袖口的手指紧了紧，然后松开了，反手扣住了沈砚的手指。

沈砚没有睁眼。但他在黑暗中轻轻握了回去。

房顶上，青羽趴在瓦缝上，眼睛瞪得溜圆。他旁边的青霄正靠在鸱吻上闭目养神，膝上横着那把锃亮的绣春刀。

“青霄哥，”青羽压低声音，语气里的兴奋压都压不住，“又攥手了。今天又攥手了。”

“你已经是第五回说了。”青霄眼皮都没抬。

“因为已经攥了五回了！”青羽的声音拔高了一点又赶紧压下去，变成一种气急败坏的耳语，“昨天沈大人把手指放主子掌心里，今天主子直接扣住沈大人的手了！这是升级！懂不懂？升级！”

“暗卫守则第七条，”青霄的声音平板得像一块石头，“不得窥探主子私隐。”

“你已经背了八百遍了！”青羽抓了一把瓜子，咔嚓咔嚓地嗑，瓜子壳簌簌落在瓦片上，被夜风吹走，“我就是想不通——你说昨天陛下和皇后娘娘来探病，那是亲爹亲娘，正常。安王殿下和成王殿下来探病，那是兄弟，也正常。沈大人守夜，那是做臣子的本分——但臣子不会把手指放主子掌心里吧？也不会被主子扣着手还不抽回去吧？”

“你问题太多了。”

“你一个都答不上来。”

青霄睁开一只眼，看了青羽一眼。那一眼里的意思很复杂——有无奈，有习惯，还有一种过来人的了然。他沉默了片刻，然后开口，语气还是平板的，但每个字都像是斟酌过的：“沈大人守了主子十二年。主子走到哪里他跟到哪里，主子病了他就守在榻边，主子被人参了他隔天就把那人查个底掉。你说，这世上除了沈大人，还有谁能这样？”

青羽嗑瓜子的手停住了。他想了一会儿，忽然啧了一声：“所以，安王殿下说‘沈大人在，比太医院管用’——这话是认真的。”

“安王殿下什么时候不认真过？”

“他什么时候都不认真。”

“那就是你太不了解他了。”青霄重新闭上眼睛，嘴角似乎动了一下，“安王殿下看戏的，看戏的人，往往比台上的人看得更清楚。”

青羽歪着头想了想，觉得这话太深奥了，干脆不想了。他又把眼睛贴上瓦缝，继续看殿里的情形。沈砚靠在柱子上，呼吸平稳，似乎睡着了。但他的手指还搁在太子的掌心里，被太子松松地握着。太子翻了个身，脸朝沈砚的方向，呼吸绵长平稳，脸色已经恢复了正常的白皙。

“青霄哥，”青羽忽然开口，语气难得地认真了几分，“你说，等殿下病好了，他们俩会不会还这样？”

青霄没有回答。雪落在他的肩头和帽檐上，积了薄薄一层白。他站起身，拍了拍肩头的雪，将刀重新挂在腰间。

“该换岗了。”他说，然后身形一掠，无声地融入了夜色中。

青羽又在瓦缝上趴了一会儿，然后才起身，把最后一把瓜子壳掸掉，追上青霄的身影。两道人影一前一后掠过东宫的屋脊，脚下的雪被风卷起来，簌簌地散在夜空里。