“那是因为朕用的时候找不着了！”皇帝拍了一下大腿，“你说你拿砚台就算了，你连墨都拿，朕批折子用什么？用锅底灰吗？”
皇后在旁边默默喝了口茶，目光越过皇帝，落在沈砚身上。沈砚站在榻尾，面无表情地看着这一幕，嘴角有一丝极淡的弧度一闪而逝。皇后和他对视了一眼，轻轻叹了口气，那声叹息里带着一种“这两个人没救了”的无奈。
萧昭宁站在皇后身后，从进门开始就没怎么说话。不是她不想说，而是她一直在观察。她的目光先是落在沈砚身上——沈砚站在榻尾，官服未换，袖口还沾着墨渍，显然是值了一夜没回去。她看着沈砚的侧脸，觉得他好像瘦了一点，下颚的线条更锋利了。然后她的目光移到榻上——大哥躺在被子里，脸烧得通红，嘴唇干裂，整个人蔫得像一棵被霜打了的白菜。
她看了三息，噗嗤一声笑了出来。
萧昭翊的目光立刻转向她，带着病人特有的敏感和暴躁：“你笑什么？”
“笑大哥你现在的样子啊，”萧昭宁从皇后身后绕出来，走到榻前，歪着头打量他，鹅黄色的裙摆一晃一晃的，“平时在朝堂上那么威风，现在躺在这里，跟一只被拔了毛的孔雀似的。”
“萧昭宁，”萧昭翊的声音虚弱但语气很凶，“你是来探病还是来气孤的？”
“探病啊，”萧昭宁理直气壮地说，然后从皇帝手里拿回那只锦盒，往案几上一放，盖子掀开，里头是一套文房四宝——笔、墨、纸、砚，每一样都小巧精致，砚台上还刻了一枝兰花，“这是给大哥的。”
萧昭翊瞥了一眼那套文房四宝，目光在砚台的兰花上停了停，忽然觉得那刻痕有点眼熟。他眯起眼睛看了片刻，然后开口，声音凉凉的：“这兰花是你刻的？”
“对啊！”萧昭宁得意地扬了扬下巴。
“怪不得歪歪扭扭的。”
“大哥！”萧昭宁跺了跺脚，转头去找沈砚，“沈大人，你评评理！我亲手刻的砚台送给他，他还嫌歪扭！”
沈砚微微侧身，朝她颔首，语气疏淡有礼：“公主一片心意，殿下收下便是。”
萧昭宁等的就是这句话。她立刻借着这个话头往沈砚身边凑了半步，仰头看着他，眼睛弯弯的，颊边漾出两个浅浅的酒窝，声音比方才跟太子说话时甜了不止一个度：“沈大人，你昨晚是不是又熬夜了？眼圈都青了。我上次给你的安神香你用了吗？”
沈砚往后退了半步，动作自然得像是只是换了个站姿，但退开的距离刚好让两人之间恢复了一道无形的界线。他垂着眼，没有看萧昭宁的眼睛，语气客气而疏淡：“多谢公主关心。臣在值夜时不点香。”
“那你就带回府里用嘛。”萧昭宁又往前凑了半步。
“公主，”榻上传来一个沙哑的声音，语气阴沉沉的，“你是来探孤的病，还是来骚扰孤的少傅的？”
萧昭宁回头看了太子一眼，脸上毫无惧色，反而笑眯眯的：“当然是探病啊。不过沈大人也在嘛，顺道问候一下不行吗？大哥你别那么小气。”
“孤小气？”萧昭翊气得咳了一声，那声咳嗽又闷又重，整个人在被子底下抖了好几下。沈砚皱眉，绕过萧昭宁走到榻边，伸手按住太子的胸口，掌心贴着他的心口轻轻往下顺气。他的动作沉稳有力，萧昭翊的咳嗽渐渐平复下来，但那双眼睛还是瞪着萧昭宁，像是要用目光把她钉在墙上。
萧昭宁站在一旁，看着沈砚替太子顺气的动作，歪了歪头。她注意到沈砚的手贴在太子胸口的时候，太子没有躲开，甚至连眼睛都没眨一下，仿佛这个动作对他来说是再自然不过的事。她又注意到沈砚低下头看太子的时候，眉头微微皱着，那表情不是臣子对主上的恭敬，而是一种更深更沉的、不太容易说清楚的东西。
她忽然想起自己那三十来幅画像。她画了三十来幅沈砚的画像，被大哥全数没收了。后来她改画大哥和沈砚一起看风景的，又被没收了。她当时只觉得大哥小气——她画沈砚怎么了？沈砚又不是他一个人的。可是后来她慢慢琢磨出一个道理：大哥这个人，对什么东西都不算太计较，朝堂上那些官员参他，他有时候都懒得理。但每次她靠近沈砚，大哥的反应都格外大。
这让她隐隐约约猜到了点什么。不是那种很清晰的“猜到”，而是一种模模糊糊的直觉，像是隔着一层薄纱看东西，看不清轮廓，但能感觉到那边的影子不太寻常。
她没有说破。她甚至没有刻意去往下想。有些事情，不说破比说破有意思多了。而且——她看着榻上那个气得脸都红了的大哥，嘴角弯起一个促狭的弧度——看大哥吃瘪的感觉实在是太好了。
“大哥，”萧昭宁往榻边又凑近了些，弯下腰，凑近了看太子的脸，看得很认真，像是在端详一幅画，“你别动，你这个样子特别有看头。”
“什么看头？”萧昭翊警惕地看着她。
“就是……”萧昭宁歪着头想了想，那双圆圆的眼睛里闪过一丝促狭的光，“就是那种，平时威风凛凛、谁都不敢惹的太子殿下，现在躺在被子里，头发也散了，脸也红了，嘴唇也白了，整个人软绵绵的，连只苍蝇都赶不走——哎呀，特别有反差，特别好看。我要把你这个样子画下来。”
萧昭翊的眼皮狠狠地跳了一下：“你敢！”
“我有什么不敢的，”萧昭宁笑嘻嘻地退开一步，转身就要去拿纸笔，“反正大哥你现在起不来，你拦不住我。等你好了，我都画完了。到时候把你挂在东宫正殿里，让满朝文武都来看。”
“萧昭宁！”萧昭翊气得从被子里伸出手，在空中胡乱抓了一把，什么都没抓着，那只手便无力地垂在榻沿上，看起来又狼狈又可怜，“你敢画孤，孤就把你那些画全烧了！”
“你早就没收了，还烧什么呀，”萧昭宁回过头来，冲他做了个鬼脸，“再说了，大哥你没收了我三十来幅，我还没跟你算账呢。我画了三个月，每天躲在小书房里画，一笔一笔的，你倒好，一句话就全拿走了。”
“你画孤的少傅画了三个月，孤没收怎么了？”萧昭翊的声音虽然沙哑，但气势不输，“你一个未出阁的公主，画一个外臣画了三十来幅，传出去像什么话？”
“我又没画什么见不得人的！”萧昭宁理直气壮地叉腰，“我画的都是正经画！沈大人在御书房批折子、沈大人在花园里喝茶、沈大人在马场骑马——哎沈大人你骑马的样子真好看，改天你再骑一次让我画呗。”
沈砚面无表情地看着这对兄妹，没有接话。他的表情像是在看一出与自己无关的戏，但如果仔细看，会发现他的耳尖有一抹极淡的红。
皇帝在旁边看了半天热闹，终于开口了。他把第三只猪蹄的骨头往食盒里一丢，用帕子慢条斯理地擦了擦手指，然后靠在椅背上，笑眯眯地看着太子。
“太子啊，”他开口，语气里带着一种幸灾乐祸的悠闲，“你要不要吃一口？”
萧昭翊的目光又落在那盘酱猪蹄上。酱色油亮，皮肉晶莹，肉香混着酱香一股一股地往鼻子里钻。他咽了口口水，喉结明明白白地滚动了一下。但沈砚就在旁边，他不用看也知道沈砚正在用那种“殿下你敢吃一口臣就敢让你再喝三碗药”的眼神看着他。他咬了咬牙，把脸扭到另一边，闷闷地说：“不吃。”
“真不吃？”皇帝又拿起一只猪蹄，故意放慢了动作，在太子面前晃了一圈，让那股酱香充分散发开来，然后才送到自己嘴边，张嘴咬了一大口，嚼得咔嚓响，“嗯——这只比方才那只还入味。皮糯，肉烂，筋都炖化了。你闻闻这香味，八角、桂皮、冰糖，还加了一点点花椒，不麻，就是提个味——”
“父皇！”萧昭翊的声音带上了一丝病人特有的委屈和暴躁，“您到底是来探病还是来折磨儿臣的？”
“探病啊，”皇帝理直气壮，嚼着猪蹄含含糊糊地说，“朕这不是看你病得没胃口，专门来给你开开胃吗？你看你现在是不是精神多了？刚才还跟昭宁斗嘴斗得中气十足的，朕看你这病好了一半了。”
萧昭翊沉默了。他仔细感受了一下自己的身体状态——不知道是被萧昭宁气的，还是被父皇的猪蹄馋的，总之他现在确实比早上那会儿精神了不少。浑身的酸软还在，但胸口那股烦恶感不知什么时候散了大半。
他偏头看了沈砚一眼。沈砚垂着眼，表情平静如水，但萧昭翊分明从他那张面无表情的脸上读出了一句“殿下确实精神了不少，臣的蜜饯白喂了”。
皇帝当然不知道这些。他只是又啃完了一只猪蹄，满意地擦了擦手，然后把帕子往案几上一扔，站起来，走到榻前，低头看着太子。那双方才还在幸灾乐祸的眼睛，此刻忽然安静下来，眼底深处藏着一层极淡的、不仔细看根本发现不了的担忧。
他伸手探了探太子的额头。动作和沈砚方才做的如出一辙——探温度，停了一息，收回来。
“烧退了些，”他说，语气忽然变得正常了，不再是刚才那种故意气人的调子，而是一个父亲对儿子说话的语气。但这句话他只说了一遍，下一句就又拐回了他一贯的风格，“朕还以为你至少要烧三天呢。看来是朕的酱猪蹄起了作用——闻一闻，病就好一半。以后太医院不用开方子了，朕直接端盘猪蹄来就行。”
萧昭翊闭上眼睛，从牙缝里挤出几个字：“儿臣想换父皇。”
“晚了，”皇帝拍了拍他的肩膀，力道不轻，拍得太子的身体往被子里陷了陷，“朕就你这么一个嫡长子，你想换也换不了。好好养着，等好了再跟朕斗。你顺走的那方松烟墨，朕不跟你计较了——反正朕又找到了一块。”
他说完转身朝门口走去，走了几步又停下来，微微侧头，声音不大，像是只说给太子一个人听，又像是说给整间屋子的人听。
“户部的折子朕看了。你办得漂亮。朕本来想骂你几句——带病办什么差——不过既然办了，就好好养着。等好了再上朝。这几天早朝朕让内阁先顶着，你别操心。”
他说完也不等太子回答，大步流星地跨出了寝殿。明黄龙袍的背影消失在门外的雪光里，留下满殿的酱猪蹄味和一小堆啃得干干净净的骨头。
皇后没有跟皇帝一起走。她从椅子上站起来，走到榻边，在皇帝坐过的椅子上坐下。她没有像皇帝那样咋咋呼呼，也没有像萧昭宁那样喳喳呼呼，只是安安静静地坐在那里，伸手替太子掖了掖被角，动作轻柔而熟练，是做了很多年的习惯。