冬月廿三，夜。

东宫书房的炭盆烧到了第十三拨，银丝炭在铜盆里积了厚厚一层白灰，火光暗下去，只剩一点暗红的余烬，像谁闭上了半只眼。窗棂上的冰花结了又化，化了又结，在烛光下泛着一层朦胧的白。

萧昭翊坐在书案后，玄色织金常服的领口扯开了三颗扣子，却还觉得闷。他把手从袖子里伸出来，指尖在空气中虚虚一握，随即缩回去，在嘴边呵了一口气。白雾散在冷空气中，转瞬就没了踪影。

“淮清，”他侧首，看向坐在一旁的沈砚，声音里带着几分真切的委屈，“孤的手，冻得像冰。”

沈砚正低头批一份兵部折子，狼毫在纸面上游走，发出细微的沙沙声。闻言，他笔尖微顿，侧首看了太子一眼。那人十指交叠放在案上，指节发白，确实像刚从雪水里捞出来的。

“殿下，”他放下笔，从案角端起一只铜质暖手炉，炉身上錾着云纹，是寻常内府制的，“用这个。”

“不顶事，”萧昭翊将暖手炉推回去，炉身温热，却暖不到骨子里，“这炉子太小，暖得了手，暖不了身。孤觉得，骨头缝里都在冒寒气。”

他说着，忽然压低声音，身子往前倾了倾，鼻尖几乎贴上沈砚的耳廓：“淮清，孤知道父皇那儿有个好东西。”

沈砚垂眸，长睫在眼底投出一片安静的阴影，手里捏着那枚暖手炉，指尖在炉身上轻轻叩了叩：“殿下想说什么？”

“父皇的御书房，”萧昭翊眼睛发亮，像两颗浸在水里的黑葡萄，声音压得极低，像蛇吐信子，“案角摆着一只暖炉，前朝宣德年间的御用之物，铜胎掐丝珐琅，里头烧的是千年炭，点一盏茶的工夫，满室生春。孤上月去请安，顺手摸了一把，烫得孤差点叫出声。”

沈砚抬眸，目光在他脸上停了一瞬：“殿下想偷？”

“什么叫偷？”萧昭翊立刻坐直，双手抱胸，天子剑的剑鞘在腰侧轻轻晃荡，“父皇有六只暖炉，那只最小，他常年不用，只是摆着看。孤拿过来用几日，是借，不是偷。”

“陛下若不同意，便是偷。”

“父皇不会不同意，”萧昭翊咧嘴一笑，露出一点白牙，那笑容张扬得像冬日里唯一的热源，“他若发现了，孤就说……就说孤替他试试暖炉坏没坏。坏了，孤给他修。”

沈砚轻轻叹了口气，那叹息极轻，像一片雪沫子落在炭盆里，转瞬就化了。他起身，将玄色直裰的领口紧了紧，遮住脖颈上那块微红的痕迹——那是太子刚才拽他袖子时，指甲不小心刮到的。

“殿下，臣陪您去。”

“就知道淮清向着孤，”萧昭翊从椅子里弹起来，墨狐皮大氅往肩上一披，系带都未系好，便大步朝门口走去，“走，翻墙。孤知道御书房后墙有一处矮墙，守夜的侍卫是陆昭的人，睁一只眼闭一只眼。”

沈砚跟在后头，玄色直裰的袍角扫过门槛，带起一阵极轻的风。他侧首，对守在门边的青羽低声道：“不必跟着。”

青羽从阴影里跨出半步，又退了回去，像一片叶子融进夜色。

---

御书房的炭盆烧得比东宫旺得多。

皇帝萧衍歪在一张紫檀木雕花的榻上，身上盖着条玄狐皮毯子，毯子一角滑落到地上，拖出半截雍容的弧度。他左手捏着一只苹果，右手握着朱笔，油乎乎的指尖在一份江南水患的奏折上点了点，随即在末尾画了个圈。

李德全躬着腰，从御案侧方探过头，拂尘夹在臂弯里，声音压得极低：“陛下，三更了，您该歇了。”

“歇什么，”萧衍咬了一口苹果，腮帮子鼓起来，含糊不清地嘟囔，“太子今日没气朕，朕反倒不习惯。那逆子，往常这时候早该来顺朕的砚台了，今日怎么没来？”

“许是殿下累了，”李德全将烛芯剪短了一截，火光跳了一下，“冬日夜寒，殿下在东宫歇着呢。”

“冬日夜寒……”萧衍喃喃自语，目光落在御案角那只铜胎掐丝珐琅暖炉上。那炉子不大，却极精致，炉身缠着一圈圈金丝，掐出五福捧寿的纹样，炉盖镂空，雕着缠枝莲。里头烧的是内务府特制的银丝炭，无烟无灰，只散着一股极淡的暖香，将整个御书房烘得像春日。

这是先帝爷驾崩那年，留给他的遗物。他登基二十载，每逢冬夜批折子，必点这炉子，仿佛先帝爷还在旁边看着他。

“李德全，”萧衍忽然开口，将苹果核往碟子里一扔，“去把那暖炉往朕这边挪挪。朕觉得，腿有些凉。”

“是。”

李德全小步走到御案角，双手去捧那只暖炉。指尖刚触到炉身，窗外忽然传来一声极轻的响动，像是一片瓦被脚尖点过，又轻轻放下。

李德全眼皮一跳，手悬在半空。

“陛下……”他侧首，声音发颤，“外头好像有动静。”

萧衍坐直了身子，龙袍上的十二章纹随着动作一晃。他侧首，看向那扇紧闭的窗棂，耳朵动了动。果然，窗外又传来一声细微的摩擦，像是谁在撬窗栓。

“逆子！”萧衍低声骂了一句，嘴角却翘了起来，露出一点“果然来了”的意味。他伸手，将玄狐皮毯子往身上裹了裹，随即躺下，闭上眼睛，发出均匀的呼吸声，像是谁已经睡熟了。

李德全愣在原地，双手还悬在那只暖炉上方，不知所措。

“陛下？”

“嘘——”萧衍闭着眼，嘴唇微动，声音轻得像一片雪沫子，“让他进来。朕倒要看看，他今日要顺什么。”

李德全慌忙退到角落，将烛火剪得更暗，整个御书房陷入一片朦胧的昏黄。

窗棂发出一声极轻的吱呀，被推开半扇。冷风灌进来，吹得案上奏折哗啦啦翻卷。随即，一道玄色身影轻飘飘地翻进来，像一片叶子落在地上，无声无息。那人落地后，先缩了缩脖子，将墨狐皮大氅的领口紧了紧，随即回头，朝窗外伸出手。

“淮清，快，孤接着你。”

窗外又翻进来一道身影，玄色直裰，身姿如松，落地时靴底在青砖上踏出清脆一声响，却比太子稳得多。他站直身子，先将窗棂轻轻合上，把风雪与夜色都关在了窗外，随即侧首，目光在御书房内扫了一圈。

“殿下，”沈砚开口，声音清冷，像碎玉投冰，“陛下在。”

“睡着呢，”萧昭翊指了指榻上盖着毯子的皇帝，声音压得极低，“你看，毯子都盖到脸上了，睡得跟猪一样。”

他说着，蹑手蹑脚地朝御案走去，靴底在青砖上蹭出细微的声响。他走到案角，看见了那只铜胎掐丝珐琅暖炉，眼睛一亮，伸手就去捧。

指尖刚触到炉身，榻上忽然传来一声咳嗽。

“咳咳——”

萧昭翊浑身一僵，手悬在半空，像被雷劈过的树桩。他缓缓转头，看向那张紫檀榻。

萧衍从毯子里探出半张脸，眼睛未睁，声音却清晰地切进空气里：“太子，大半夜的不睡觉，来帮朕检查暖炉？”

萧昭翊瞳孔骤然收缩。

他猛地缩回手，暖炉没拿稳，在案角晃了晃，炉盖发出一声脆响。他往后退了半步，靴跟撞在炭盆架上，盆里的火星子跳了跳。

“父……父皇……”他声音发颤，像一根被拉到极限的弦，“儿臣……儿臣是……”

“是什么？”萧衍掀开毯子，坐起身，龙袍上的十二章纹在昏暗中泛着暗光。他伸手，从案上端起一杯冷茶，抿了一口，随即放下，杯底磕在案上，发出一声脆响，“是来偷暖炉的，还是来偷朕的命？”

“儿臣不敢！”萧昭翊噗通一声跪倒在地，墨狐皮大氅的袍角扫过地面，将一片碎炭扫得簌簌飞扬，“儿臣是……是怕父皇冻着，来给您添炭的！”

“添炭？”萧衍冷笑一声，伸手将那只暖炉往自己这边拢了拢，指尖在掐丝珐琅的炉身上轻轻摩挲，像在触碰什么易碎的东西，“朕看你是来添乱的。上月偷砚台，上上月偷茶叶，这月偷暖炉。太子，你当朕这御书房，是你东宫的库房？”

“儿臣……儿臣只是借……”萧昭翊跪在地上，脑袋垂在胸口，像只被拎住了后颈的猫。

“借？”萧衍从榻上站起来，龙袍袖子扫过案角，将一份奏折带落到地上。他走到太子面前，靴底在青砖上踏出沉闷的声响，随即弯腰，伸手捏住太子的下巴，将他的脸抬起来，“你管这叫借？翻墙、撬窗、趁朕睡着下手，这叫借？”

萧昭翊被迫仰着脸，眼睛瞪得滚圆，像两团未熄的火，里头却全是慌乱。他张了张嘴，想辩解，却见萧衍忽然松开了手，直起身，揉了揉眉心。

“罢了，”萧衍叹了口气，那叹息极长，像一头被主人训斥过的大型犬，“朕习惯了。你哪回不偷？不偷，你就不是朕的儿子。”

他说着，转身走回榻边，重新躺下，将毯子拉到下巴，只露出一双眼睛：“李德全，把暖炉给太子。让他抱回去。朕不要了。”

“陛下！”李德全从角落里跨出来，声音发颤，“这……这是先帝爷留下的……”

“给他，”萧衍闭着眼，声音从毯子底下飘出来，闷闷的，“朕倒要看看，他拿回去，能不能睡个安稳觉。”

萧昭翊愣在地上，双手还撑在青砖上，指节泛白。他抬头，看看那只暖炉，又看看榻上的皇帝，忽然觉得喉头发紧。

“父皇……”他声音低下去，像只被戳破的气球，“您……您不罚儿臣？”

“罚，”萧衍猛地睁眼，从毯子里坐起来，龙袍上的十二章纹随着动作一鼓一鼓，“怎么不罚？朕罚你抄《考工记》十遍。三日之内交上来，朕要亲自查。少一遍，朕就把你东宫的炭盆全撤了，让你冻着。”

“《考工记》？！”萧昭翊哀嚎一声，整个人瘫坐在地上，墨狐皮大氅铺展开来，像一朵开败的花，“父皇！那书有六千字！十遍就是六万字！儿臣的手会断的！”

“断不了，”萧衍重新躺下，将毯子拉到头顶，声音从底下飘出来，“朕当年抄过二十遍，手也没断。你十遍，算便宜你了。”

萧昭翊跪在地上，双手垂在膝间，像一条被晒干的鱼。他侧首，看向站在一旁的沈砚，目光里全是求救。

沈砚垂着眸，长睫在眼底投出一片安静的阴影，双手交叠放在身前，姿态恭敬。他未抬头，只是嘴唇微动，声音清冷：“殿下，臣陪您抄。”