高三的空气，是凝固的压抑。

整栋教学楼都浸在沉甸甸的紧张里，倒计时牌上的数字一日比一日刺眼，像悬在每个人心头的警钟。

教室里鸦雀无声，高三的同学们埋首题海，偶尔夹杂几声翻书的微响，连呼吸都像是刻意放轻了几分。

高高的书本堆成围墙，把每个人隔绝在自己的方寸书桌前。

没人嬉笑打闹，没人闲聊闲逛，课间也依旧人人低头埋首，背知识点，整理错题，步履匆匆的学生走过走廊，个个神色紧绷，连说话都压着嗓音，生怕浪费一秒光阴。

所有人都在被高考的洪流推着往前奔，弦绷得紧紧的，不敢有半分松懈。

南柯也埋在题海之中，眉头时常蹙着，对着复杂的数理题反复演算，眼底藏着掩不住的疲惫，却依旧咬牙不肯停下。

程昱坐在不远处，同样沉在书本里，可目光总会在不经意间，悄悄掠过她的方向。

见她对着难题发愁，他不动声色，把整理好的解题思路写在草稿纸上，趁着低头传作业本的间隙，轻轻推到她桌旁，全程目不斜视，装作专心看书。

南柯心里会意，指尖轻轻捏住草稿纸，余光悄悄扫了他一眼，耳根微热，低头默默细看解法。

偶尔瞥见他熬夜刷题眼底泛着红血丝，她便趁着早自习，悄悄把一颗清凉薄荷糖放在他课本边上，不声不响，不留多余痕迹。

在这窒息又忙碌的高三氛围里，所有人都在拼命赶路。

他们收敛了所有青涩情愫，不靠近，不言语，只在这片压抑的书山题海里，默默并肩，暗暗在意，彼此支撑着一起往前闯，把心动都熬成了埋头苦读的底气，等着熬过高三，奔赴同一片远方。

……

经历了落叶，下雪 ，发芽又是一年夏天 。

倒计时牌的数字只剩最后个位数，今天是最后一天，明天就要离校了，高三生活即将结束。

今天晚自习提前一节课下课，给同学留着收拾行李。

南柯在教室低头整理东西时，余光察觉到一道熟悉的身影停在不远处。

是程昱。

他没像别的男生那样扎堆说笑，也没有着急回寝室收拾行李，只是安静站在窗边，看似望着窗外的月色视线却若有若无地落在她这边。

等周围同学走得差不多，教室里只剩南柯一个人，程昱才缓步走过来。

保安以为教室里的同学都走光了，把整栋教学楼的灯都给熄灭了。

教室里陷入一片黑暗，但是窗外的月光照亮了彼此。

程昱从口袋里拿出一枚小巧的幸运书签，上面印着淡淡的星月图案，他轻轻放在她掌心，指尖不经意相触，两人都微微顿了顿，耳尖在月光下泛起浅红。

“带着，图个心安。”

南柯攥紧那枚带着他体温的书签，也从书包侧袋里拿出一块系着红绳的平安玉扣，轻轻递到他面前，声音轻得像晚风：“这个给你，祝你一切顺利。”

窗外月光如水，树影婆娑，两人站在教室里，没有靠近，却比任何时候都心意相通。

没有告白，没有拥抱，只有少年少女藏在心底的悸动，和对彼此最真切的期许。

收拾妥当走出教学楼，夜色已深，程昱自然而然陪她步行回女生宿舍。

脚下的路被月光铺成银白色，两人刻意放慢脚步，只想把这段短短的归途无限拉长，可再绵长的路途，终究会抵达终点。