“有道理。”
“当然。”她说，“不过记住归记住，不能因为难过就乱做决定。”
我看她。
她认真起来：“你现在越来越靠近真正的幕后了，幕后不是温柔乡，是屠宰场加档案室。你要保留心，但不能只有心。”
我盯着她看了几秒。
“申宥娜，你以后真的会很可怕。”
她扬起下巴：“谢谢。”
——
制作人三人组真正独立完成第一首练习曲，是在那之后不久。
文件名最开始叫：spring_room_demo
后来南俊觉得太软。
玧其说像咖啡店背景音乐，南俊想了想，说：“叫《开窗》？”
冬天过去，窗户打开，但屋子里的人还没完全出去。
这首歌没有给练习生唱，一开始就是制作人三人组的练习。
我的 knight tag也放进正式练习曲开头，一声很轻的金属碰撞，像门锁，也像剑柄。
南俊试了 page? 的概念。
不是直接说名字，而是在他进入的前一秒，放了很轻的翻页声。纸张翻过去，rap 进来。
玧其那边很挣扎。
noise? 太散，SUGA? 太陌生。
他嘴上说“我没决定”，手却已经开始试着把那几个字母放进不同的排列里。
最后他没有直接喊 SUGA。
他用了一个很短的音效，像一小颗白色颗粒落在黑色金属桌面上。
“嗒。”
然后他的 rap 进来。
我们三个在制作室里熬了两个晚上。
删了很多东西。
第三天凌晨，Pdogg 哥听了，听完以后，他靠在椅背上，没有马上说话。
我们三个坐在对面，像等判决的高中生犯罪团伙。
方 PD 也在，他闭着眼听第二遍。
听完后，他睁眼，看向我们。
“谁负责主方向？”
我举手：“我。”
“词？”
南俊：“我和多星。”
“beat？”
玧其：“我。”
“结构？”
我说：“我们一起。”
方 PD 点头。“完成度还不够。”
我们三个同时低了一点头。
他又说：“但像一个制作小组了。”
Pdogg 哥也点头：“有自己的声音，还幼稚，但不是拼贴。”
这句话太重。
是一个制作小组。
knight。
page?。
那个还不肯承认 SUGA 的人。
我们三个真的做出了一首能被认可的练习曲。
那一刻，我忽然觉得，春天不是突然开的，是窗户终于能推开一点。
风进来了。
那天晚上，我们三个没有回宿舍，也没有回公寓。
我们从 BigHit 出来，在附近小路上走。
春天的夜风还有一点凉，但已经不像冬天那样会割脸。街边树枝上冒了一点很小的芽，便利店门口换了新海报，热饮柜不再是主角，冰杯开始摆出来。
我们走到汉江附近，没有坐到特别浪漫的位置，就是一个普通台阶，旁边有人骑车过去，远处有车声，江面黑黑的。
南俊买了三罐饮料。
玧其拿了一罐黑咖啡，喝了一口后皱眉。
我说：“你为什么每次都买自己嫌难喝的东西？”
他说：“因为看起来成熟。”
南俊笑了，我也笑。
玧其把咖啡放到一边：“别笑。”
我们安静了一会儿。
南俊看着江面，说：“今天方 PD 说像制作小组的时候，我有点害怕。”
我问：“怕什么？”
“怕真的成了。”他说。
玧其低头：“你这人很奇怪。没成也怕，成了也怕。”
南俊笑了一下：“嗯。”
我说：“我懂。”
他们看我。
我看着手里的咖啡牛奶：“以前我想的是，只要能做出东西就好了，现在发现，东西真的做出来以后，就要负责。”
南俊点头：“对。”
玧其说：“负责很烦。”
“你最近对一切的总结都是烦。”
“因为确实烦。”
我靠在台阶上，抬头看夜色，心里还是离开的姐姐笑眯眯喊我“多星啊”。
我们聊了很多。
聊过去。
南俊说他以前觉得只要写出足够好的词，就能证明自己。现在发现，词要站在人的身体上，才会有重量。
玧其说他以前以为制作就是把自己脑子里的东西做出来。现在发现，制作更多时候是让别人能进去。
我说我以前以为幕后是安全的。
他们两个同时看我。
我笑了一下：“现在发现幕后也会被炸。”
南俊：“被邮件炸。”
玧其：“被预算炸。”
我：“被方 PD 叫进办公室炸。”
我们又笑。
聊现在。
南俊说他不知道自己能不能当好中心，玧其说他不知道肩膀会不会完全好。
没有人能给正确答案。
南俊忽然问：“你梦里的未来，很大吗？”
我沉默了一下，玧其看了过来。
我没有说太多。
“工作室很大。”我说，“但人看起来很累。”
闵玧其低头笑了一下：“很像未来的我。”
我看着他。
“你不要真的变成那么累。”
他轻轻地说：“那你以后提醒我。”
我没有立刻回答，因为这句话太轻，也太远。
最后我说：“好。”
南俊看着我们，眼神有点复杂，但很温柔。
他没有插话，只是抬头看了一眼夜空。
我们三个人坐在春天的汉江边，像三个刚从冬天里爬出来、还没完全擦干净脸的制作人。
谁也没有真正长大，谁也没有真正成功。
谁也不知道未来。
但那天晚上，我们至少知道一件事：
如果以后真的会有很大的工作室，很大的舞台，很大的庆功会，很大的失去。
那它们都是从这里开始的。
从一间会漏雨的小公司，一首练习曲，一罐难喝的黑咖啡。
三个还没完全想好名字的人。
—————