孙老师：“金南俊，脚不是临时起意。”
南俊：“内。”
闵玧其在旁边低头写：南俊：脚有自己的政治立场
我憋笑。
下一轮，金泰亨该往前走半步，结果他站得太漂亮，完全忘了动。
孙老师：“金泰亨，你是雕像吗？”
金泰亨：“不是。”
孙老师：“那就走。”
闵玧其写：泰亨：脸先到位，身体没收到通知
金硕珍则是另一种问题。
他太会管理表情了。
每个动作不够熟的时候，他第一反应不是练动作，而是试图用脸稳住场面。镜头感好，反而成了他的保护壳。
孙老师说：“金硕珍，不要用笑修动作。”
金硕珍：“内。”
三秒后又笑。
孙老师：“你又笑。”
金硕珍：“对不起，条件反射。”
闵玧其在笔记本上写：硕珍：脸在营业，身体在报警。
我真的要笑死。
——
练习结束以后，大家都瘫了。
柾国跑过来问玧其：“哥，我后来慢半拍对了吗？”
闵玧其点头：“嗯。”
田柾国眼睛亮了：“谢谢哥。”
玧其别开脸：“别谢，很烦。”
田柾国已经习惯了，完全不受伤，开开心心跑去拿水。
金泰亨走过来，伸手要拿笔记本：“你写我什么了？”
闵玧其把本子往后一藏：“不给。”
金泰亨：“你肯定写了。”
“写了。”
“写什么？”
“制作机密。”
金泰亨看向我：“朴多星。”
我举手：“我不出卖制作助理。”
金泰亨冷笑：“你们现在一伙了？”
闵玧其淡淡说：“债务关系。”
金泰亨脸色更不好：“什么债务关系？”
我：“医药费。”
金泰亨看着我们，像想说什么，又不说了。
我看得出他有点在意。
像他突然发现：在他不知道的时候，我和闵玧其之间多了一条他插不进去的线。
雪夜，医院，电话，别告诉公司。
那是我和玧其的秘密。
就像汉江边、画夹、临时公寓，是我和金泰亨的秘密。
每个人都有一条线，线越多，越容易打结。
申宥娜如果在这里，一定会说：恭喜，社长，你的情感管理成本暴涨。
———
晚上，我留在制作室整理今天的记录。
闵玧其也被留下来整理音轨。
Pdogg 哥丢给他一堆素材，说：“你不是不能跳吗？那就剪这个。明天之前给我 rough 版。”
玧其坐在电脑前，右手操作鼠标，左肩固定着，脸臭得像被判刑。
我坐在旁边写 notes。
他剪了二十分钟，忽然开口：“柾国的声音适合放前面。”
我抬头：“为什么？”
“干净。”他说，“一开始太多东西会糊，他声音干净，可以让人先进去。”
我点头，记下来。
“泰亨呢？”
“他现在不能放太满。”玧其说，“声音低，有质感，但是没控制好会沉下去，可以放一句，像画面。”
我看着他：“你今天真的很像制作助理。”
他低头：“少废话。”
“号锡？”
“他不能一直亮。”玧其说，“亮太久，后面没人接得住。”
“硕珍？”
他停了一下，“声音比我想的稳。”他说，“但太干净。要弄乱一点。”
“南俊？”
玧其笑了一下，很轻。“他自己会找位置。”
我看着他。
这个人明明自己还坐在受伤的地方，却已经开始听见别人该站哪里。
我说：“你呢？”
闵玧其手停住。“我什么？”
“如果这是一个 demo，你觉得你的位置在哪？”
他没有说话。
电脑屏幕上的波形静静停着。
很久以后，他说：“后面。”
“为什么？”
“因为现在动不了。”
他又补了一句：“但我可以做底。”
这句话太轻。
轻到他自己可能都没意识到说了什么。
过了一会儿，他忽然说：“医药费多少？”
我装没听见：“这个鼓点要不要换？”
“朴多星。”
“干嘛？”
“多少？”
我叹气，看向他：“你现在问这个特别破坏气氛。”
“我不想欠太久。”
我看着他，青春期的闵玧其，是这样。急着还，急着证明，
急着把自己从被帮助的位置挪开。
我这次没逗他，只是说：“账单在我那里。”
“给我。”
“不给。”
他皱眉：“为什么？”
我说：“因为我现在是债主。”
他看着我。
我继续：“债主说，你先工作抵。”
“工作多久？”
我喝了口咖啡：“很多年。”
他突然沉默了，眼睛没移开。
“你刚才自己说的。”
闵玧其低头看着键盘，过了几秒，声音很低：“那你别中途不认账。”
我心口忽然一跳，这句话明明在说债，又不像只是在说债。
我看着他：“闵玧其。”
这次他不看我了。
那晚制作室灯亮到很晚，我们谁也没再提钱。
——
很多年以后，闵玧其坐在一间很大的工作室里。
设备很贵，灯光很暗，屏幕上开着新歌工程。
他的左肩已经做过手术，留下了别人看不见但他自己永远知道的痕迹。
桌上有一张很旧的账单扫描件。
不是原件。
原件早就不知道被谁放进哪个旧文件夹里，账单金额小得可笑。
如果他愿意，现在一秒钟就能还上千百次。
可是他没有转账，也没有问。
他只是偶尔在深夜翻出来看一眼，像看一条线。
看那个雪夜，看便利店台阶，看小公寓里的拉面，看她说“那就干很多年”的时候，低头调音轨，好像根本不知道自己随口判了他多长的刑。
他笑了一下，苦笑。
然后把那张扫描件关掉。
债还在那里。
很好。
不还。
————