我听见风声，还有很远的车声。

“金泰亨。”

他没有说话。

我声音冷下来：“你在哪？”

过了很久，他才开口。

“汉江边。”

我闭了闭眼。

“一个人？”

“嗯。”

“你受伤了吗？”

电话那边停了一下，就是这一停，我心口猛地沉下去。

“没有。”他说。

我几乎咬牙：“金泰亨！”

他没说话。

我拿起外套就往外走。

家里司机还没到，我直接给李承佑室长发了定位请求，又给申宥娜发：

【泰亨在汉江边，我去找他。】

【如果我半小时没回你，打我电话。】

申宥娜秒回：

【我靠。】

【你别一个人。】

我回：

【司机送我。】

其实不是司机，是李承佑室长亲自来了。

他看见我脸色，什么都没问，只说：“上车。”

车开往汉江的时候，我手机还贴在耳边。

“别挂。”我说。

金泰亨很轻地“嗯”了一声，他的声音听起来很累。

不像哭，比哭更糟。

我问：“画夹在你旁边吗？”

他没回答。

我又问：“你的手能动吗？”

这次他低声说：“能。”

“那就别动。”我说，“等我。”

很久以后，他说：“你不用来。”

我看着车窗外飞过去的路灯，心里突然很冷。

“你再说一句不用，我到了就捏烂你的脸。”

电话那边安静了几秒，然后很轻很轻地传来一声笑，很短。

但还活着。

我靠回座椅，第一次觉得自己快要呼吸不过来。

——————

汉江边风很大。

我找到金泰亨的时候，他坐在桥下台阶边，黑外套脏了一块，画夹放在旁边。

画夹坏了。

边角被踩弯，里面几张纸散出来，有一张沾了水。

他低着头，头发挡住眼睛，手背上有擦伤，嘴角也破了一点。

我站在他面前，气得说不出话。

他抬头，看见我，第一反应居然是把画夹往身后藏。

“别看。”

我蹲下来，声音很低：“谁弄的？”

他别开脸。

我又问：“谁弄的？”

风从桥下穿过去。

过了很久，他说：

“家里的人。”

这四个字，轻得像从牙缝里掉出来。

我伸手想碰他手背，他下意识缩了一下。

我停住。

“金泰亨。”我说，“我不问你不想说的。”

他看向我。

我把外套脱下来，披到他肩上。

“但你今晚不能回去。”

他的眼神动了一下：“我能去哪？”

这个问题把我钉在原地。

我有很多资源，车、助理、家、钱、公司、成年人系统。

可这一秒，我突然发现，想救一个人不是说一句“别回去”就够了。

他要去哪？谁能接住他？怎么不让事情炸开？怎么不把他推到更危险的地方？

李承佑站在不远处，没有靠近，只静静等着。

我看着金泰亨，认真说：“先去医院。”

他立刻皱眉：“不用。”

我盯着他：“你再说不用，我现在就报警。”

他闭嘴。

“然后找能暂时住的地方。”我继续说，“不回家。至少今晚不回。”

他低声：“会很麻烦。”

我说：“对。”

他看着我。

我一字一句：“但你不是麻烦。”

他眼睛里有些东西忽然晃了一下。

像桥下风太大，也像他终于撑不住了。

他低下头，肩膀很轻地抖了一下。

没有声音。

我没有抱他，也没有说“没事了”，因为没事不了。

我只是坐到他旁边，陪他一起吹了一会儿风。

那一刻，文化祭的掌声、合照、巧克力牛奶、后台笑声，全都像很远很远的东西。

世界的残酷终于追上来了。

它没有大喊大叫。

它只是踩坏了一个少年的画夹。

————

而在另一个地方。

金南俊坐在便利店收银台后，看着我发来的那句：

【方 PD 想见你。】

他把手机放下，很久没动。

田柾国坐在窗边写作业，抬头看他。

“哥，怎么了？”

南俊看着便利店外面，夜班的灯很白，货架上的饭团一排排躺着，像没什么会改变。

可他知道，有什么真的要变了。

他低声说：“柾国啊。”

“嗯？”

“如果我去一个地方，”南俊说，“你会害怕吗？”

田柾国愣住。“什么地方？”

南俊没有回答。

因为他也还不知道那个地方会不会真的接住他。

BigHit 音乐另一种人生。

田柾国捏紧笔，声音很小：“哥会走吗？”

南俊看向他，这个问题太直了，直得像小孩。

南俊沉默很久，最后说：“我想往前走。”

田柾国低下头。

过了一会儿，他说：“那我也想。”

南俊怔住。

便利店门外，夜色很深。

—————

第三天。

BigHit 门口来了一个人。

是一个穿着干净校服的高个男生。

他站在公司楼下，手里拿着一台旧相机，像已经在那里等了很久。

韩世京欧尼先看见他，问：“你找谁？”

男生抬头，笑了一下。

很温和很正常，正常得有点不真实。

他说：“我找朴多星。”

韩世京欧尼皱眉：“你是？”

他低头看了一眼相机屏幕，屏幕上，是瑞林女高文化祭后台那张合照。

很糊，却拍到了所有人。

他轻声说：

“金硕珍。”

“我拍过你们。”

——————