明信片背面总附着一句手写的短语，有时是“这里的风带着海盐味”，

有时是“巷口阿婆煎的豆干真好吃”，

偶尔也会写：“今天的太阳好温柔。”

她从不刻意提起首尔，却在每一张风景里悄悄藏下思念的痕迹。

晨晨笑她像个老派的旅人，明明可以打电话，发微信，偏要寄明信片。

孟昀只是把邮票轻轻压实，说：“有些话，得让时间慢下来才能抵达。”

邮筒吞下信笺的瞬间，她总会抬头看一眼天空——仿佛那封未署日期的约定，正随着云影飘向远方。

他们之间的现实，早已不是可以靠一张机票就能抵达的远方，而是被无数个“再等等“或者“过段时间”堆叠成的沉默山丘。