黄秀娟拍着她的背，像小时候她发高烧时那样，一下一下地拍。

黄秀娟松开她，用袖子帮她擦眼泪，“妈这几天会留在沪城。你什么都别想，先把身体养好。”

“妈——”

“别说了。”她站起来，收拾了一下，然后走进厨房。

小单正在切菜，看见她进来，放下刀。

“阿姨。”小单叫了一声。

“今天我来做饭。”黄秀娟系上围裙，“你去陪陪她。”

小单点了点头，走出厨房。

黄秀娟站在灶台前，手撑着台面，心中的郁气堵在胸口，闷得她喘不上来。

这件事，不能再让其他人知道。

下午两点，唐朝的车停在华师大西门外的停车场。

他从车里出来，手里拎着一个纸袋，里面装着一盒点心。

来的路上路过一家老字号，他停下来买的。

不贵重，就是顺手的事。

他穿了一件浅灰色卫衣，外面套着黑色长款大衣。头发比平时打理得随意一些，但每一根都在它该在的位置上。

他照过镜子，确认自己看起来“像只是顺路来的样子”。

咖啡店在人文学院对面，一栋红砖小楼的一层。落地窗，木桌椅，书架上有一些翻旧了的学术期刊和散文集。

现在还没开学，店里人不多，只有零零散散坐着几个学生。

唐朝到得早，选了角落的位置，能看见门口，又不会太显眼。

“姜老师。”见到她来，唐朝站起身。

“唐先生。”她在对面坐下，把包放在旁边的椅子上，“点东西了吗？”

“还没。等你。”

服务员走过来，姜彧点了一杯红茶，唐朝和她一样。

等茶的时候，两个人都没有说话。

窗外的阳光落在桌面上，把木纹照得很清楚。

咖啡店里的安静被一种微妙的紧张稀释了，两人都在想“第一句话该怎么说”。

姜彧先开口了。

“你送的书，我收到了。”她端起红茶喝了一口，“我很喜欢，谢谢。”

“你喜欢就行。”唐朝的语气和平时一样，温和的，不带任何预设。

“你总是能帮我找到我想要的东西。”姜彧看着他。从陈学昭的《萍踪忆语》到赵眠云的《微物记》，每一本书，她都记在心里。

她的这份开场白让唐朝明白，她主动约他的目的是什么。

“姜老师是想说这些书，我不该送？”

“你送的书，并非工作需要。”姜彧徐徐说道，“你帮阿野的忙，也不仅仅是牵个线。”

她停顿了一下，“南三环的项目，海蓝湾的项目，他们需要什么、缺什么、能走到哪一步，你心里其实一直都知道。”

姜彧看着他的眼睛，“我想谢谢你帮了阿野这么多的忙。”

唐朝轻敲桌面的手指轻微顿了一下。

“但是。”

这个“但是”像一把刀，把前面的所有话都切断了。

“但是，我希望你以后不要再这样做了。”

“......”唐朝稍稍收起的笑容，不过他声音没变，还是那种不急不躁的调子，“我和肖总之间是正常的商业往来。他有需求，而我正好——”

“你知道我说的不是这个。”姜彧打断他。

唐朝安静了几秒，然后释然笑了。这个笑容像是一种“被你猜到了”的无奈。

“如果姜老师觉得我越界了，”他说，“我可以道歉。”

他的表情真诚，眼睛没有躲闪，他说的每一个字都像是真的，但姜彧就是知道，他只是在用“真诚”来回答一个他没有正面回应的问题。

“唐朝。”她叫了他的名字。

他微微一愣，她很少叫他全名，几乎都是“唐先生，唐先生”的叫。

“我已经结婚了。”

这句话说出来的那一刻，空气似乎有什么东西凝固了。不是因为她说了什么惊天动地的话，而是因为她终于把这句话摆在了明面上，不躲不藏。

她想告诉他，不管你有没有那个意思，不管你想做什么，在我这儿都不会得到回应。

唐朝看着姜彧，右手食指忍不住地轻敲着左手手背。他沉默了很久，窗外的阳光慢慢移过来，落在桌沿上，差一点就要照到她的手。

“姜老师，”他说，“我从第一天认识你开始，就知道你已经结婚了。”

这话可以有两种解读。

一种是：我知道你有家庭，所以我一直保持距离；另一种是：我知道你有家庭，但我不在乎。

他没有说透，只是把这颗种子种在那里，让她自己去想。

“你研究民国文学，你比任何人都清楚，有些东西不是说出来才算存在。” 他的声音很轻，轻到像是在说一个只有他自己知道的秘密。

“如果你觉得我做的这些事让你不舒服了......那我以后不会再做了。”

姜彧知道这是他在给她台阶下。

她可以现在站起来，说“谢谢你的理解”，然后离开，这场对话就算结束了。

她划清了边界，他表了态了，两人各自体面。

但这个“不会再做”是指什么？

是不再送书？不再帮她找手稿？不再介入肖野的工作？还是从她的生活里彻底消失？

他没有说。

“唐朝。”

他眼神微动。

“你应该找一个更好的人。”她不知道自己为什么这么说。也许是真心，也许是客气，也许是想把最后一点模糊的东西也划清。

唐朝看着她，彻底收起了脸上的笑。

“姜老师，”他说，“你觉得什么样的人，算是‘更好的人’？”

姜彧没有回答。

他也没有等她的回答。他拿起桌上那个纸袋，放在她面前。

“点心。”他说，“我路过时看见的，不贵重。”

姜彧看着那个纸袋，想起他送的那些书，每一本都是她需要的、她想找的、她没想到还能找到的。

那些书里夹着的便签，字迹工整，没有多余的话。

那些他“恰好”在的场合，那些他从不多说一个字的时刻。

她犹豫片刻，最终还是接过了纸袋，“谢谢你今天来。”

姜彧起身，唐朝也跟着站起来。他看着她把纸袋拎在手里，看着她推门离开，看着她走过人文学院楼下的那排银杏树，没有回头。

他重新坐下来。

凉透的红茶透着苦涩。

他想起她叫他“唐朝”时的语气。

这是她第二次，在不是醉酒的情况下，叫他的名字。

他把手机翻过来扣在桌上，靠在椅背上。窗外的阳光照进来，落在他身上，暖的。他的表情是温和的，嘴角甚至还带着一点弧度。

但如果有谁在这时候凑近看，会发现他的眼神是空的。

姜彧，没有谁比你更合适了。