小米握着毛笔，眉头紧皱，画到一半忽然问：“梅花为什么没有叶子”。

她总是问这种大人都没想过的问题。

石桦白难得笑了一下，弯下腰给她解释。

院子里很安静，温沐亭端着旧茶盘从厨房出来，上面搁着两杯刚沏的热茶。

她今天穿了一件灰呢长裙，头发用挽着，低头把一杯茶放在石桦白手边，另一杯递给姜彧。

“姜老师，小心烫。”

姜彧看着她微微出神，并没有第一时间接过，直到温沐亭再次提醒，她才道了声“谢谢”。

茶水很烫，姜彧吹了吹浮在面上的茶叶。突然，她的目光被温沐亭右手中指上的那枚戒指所吸引。

卡地亚，经典款，三色金缠绕，内侧镶着一圈碎钻，戴在了中指。

姜彧的脑子出现一瞬间的空白。

认得这款戒指。

因为她也有。

不止如此，她的化妆台上还有一瓶用了好几年的卡地亚香水，抽屉里有一支结婚时父亲送她的卡地亚钢笔，手腕还带着他丈夫前段时间送她的卡地亚手表。

思绪回笼，她想起这么多年来，丈夫的手表、袖扣、皮带，都是她帮他挑的。

他送她的礼物，从结婚纪念日的项链，到这次的卡地亚手表，也都是照着她的喜好买的。

她的目光不动声色的从她的戒指转移到了自己的手表。

忽然就笑了。

茶很烫，烫得舌尖有点麻。

“妈妈，你看我的梅花！”小米的呼唤打断了她的思绪。

姜彧深吸了口气，收拾好情绪走回画室。小米画的梅花枝干了点墨，旁边歪歪扭扭地写着“知意”。

“画得真好。”姜彧温柔地笑道。

回家的路上，小米在后座兴奋地说温老师今天夸她梅花画得比上次的蜻蜓还要好。

姜彧轻声应着，车速不快。

等红灯的时候，她再一次看了看自己的手表。

这块表的背面刻着她的名字缩写——J.Y，不知道温沐亭那枚戒指内侧刻着什么。

也许是日期，也许是名字缩写，也许什么都没有。

他学了十年，终于学会怎么给别的女人挑礼物了。

晚上，肖野订了法餐厅。

他换了件新衬衫，用法式袖扣，是她帮他挑的牌子。

出门前，他在镜子前整理领带，转过头问她“会不会太正式”。

她说不会。

姜彧自己也换了一件深蓝色的连衣裙，把头发放下来。手上依旧戴着那只卡地亚手表。

在扣表扣的时候，她也不知道自己在想什么。

餐厅在市中心的一栋老洋房里，灯光昏暗，桌上摆着一小束雏菊。肖野举着红酒和她碰杯，“这段时间辛苦你了”。

她听着他聊公司的事、南三环那个项目的进展，偶尔点头，偶尔说一句“那挺好的”。

氛围不算热烈，但也不冷。

“小彧。”肖野忽然放下酒杯，看着她的眼睛。

“怎么了？”

“这段时间，是不是我哪里做的不够好？”他的声音带着不安，就连眼神都有种说不清，道不明的意思，以及“我知道有问题但我不确定问题在哪”的茫然。

姜彧看着他，最后还是咽下了想说的话。她不想在餐厅里，在这些不认识的人面前，在昏黄的灯光下，打开那个她不知道能不能关上的话题。

她端起酒杯喝了一口，红酒的涩味在舌尖化开，“没有。”她说，“你做得很好。”

肖野闻言笑了一下，但那笑容里，带着一点他自己都不相信的意味。

从餐厅出来，肖野叫了代驾。

两个人都喝了酒，坐在后座。

车窗外的路灯一盏接一盏地掠过，光在车内流动，一会儿照亮他的脸，一会儿照亮她的。

肖野靠在座椅上，闭着眼。他伸过手，覆在姜彧的手背上，手心很热，五指微微收拢。

姜彧没有抽开，也没有反握。她只是看着两人无名指上，那交叠的婚戒。

车子停在家门口，代驾把钥匙递了过来，她道了谢，付了钱。

两人喝得不多，到家时也差不多清醒。

姜彧换鞋时，肖野从身后揽住了她的腰，将头埋在她的肩颈处，呼出的气息带着红酒的味道，热热地扑在她的皮肤上。

他收紧了手臂，把她往怀里带。这是夫妻间心照不宣的默契。

“我今天不太舒服。”她说得很小声，但很清楚。

肖野手臂微僵，慢慢放开手，退后半步，“行，那早点休息吧。”

他扯出一个笑，转身去了浴室。

水声哗哗地响起来，隔着门，模模糊糊的，像是在很远的地方下雨。