深夜十一点。

整栋居民楼彻底安静下来，没有楼道脚步声，没有窗外车流声，整片小区静得彻底。

宋辞坐在卧室床边，指尖死死攥着被角，整个人神经绷得很紧。

这已经是她独自在家的第七天。

七天前，男友郑祁安出门之前，跟她说要长期出差，外地项目紧急，一走就是大半个月，期间消息会回得慢，电话也可能经常接不通。

当时她没多想，只叮嘱他注意安全。

可从郑祁安“出差”的第一天开始，不对劲的感觉就没断过。

最开始只是轻微的不自在，屋里明明只有她一个人，却总觉得视线不止一双。后来越来越严重，连续整整七晚，她没有一晚能睡踏实。

只要关灯闭眼，那种赤裸裸、黏在皮肤上的窥视感立刻就来。

不是错觉。

是很清晰、很真实的感觉，头顶上方有人在盯着她睡觉。

一开始宋辞以为是自己独居太久，心理太敏感，胡思乱想吓自己。

她开灯检查过全屋，窗户锁死、阳台封闭、入户门反锁，家里所有角落都看过，空无一人。

可那种被盯着的压迫感，半点没消。

越到深夜，感觉越强烈。

尤其是躺在床上，正对客厅吊顶的位置，那种自上而下的注视感，重得让人喘不过气。

这七天，她失眠、心慌、紧绷、不敢深睡，精神状态一天比一天差，整个人濒临崩溃。

她给郑祁安发过无数条消息，全部石沉大海。

偶尔好不容易等到一条回复，也只有寥寥几个字，说很忙、在开会、不方便接电话。

电话永远拒接，视频永远不回。

宋辞不是没有疑惑，只是每次都被自己压下去。

她愿意相信郑祁安，愿意相信只是工作太忙。

直到今晚。

十一点十分。

屋里黑着灯，只有窗外微弱的路灯光透进来一点点亮度。

宋辞躺着，眼睛睁得很大，盯着天花板。

又是那种感觉来了。

比前六天更重、更沉、更贴近。

像是有个人，就趴在吊顶夹层里，一动不动，整整七天，居高临下地看着她一个人吃饭、一个人玩手机、一个人睡觉、一个人等他回家。

宋辞喉咙发干，小声对着空气开口，像是在自我安抚，又像是在自言自语。

“别多想……家里没人。”

“就是压力太大，失眠导致的幻觉。”

“郑祁安很快就回来了，再等等。”

她不停给自己做心理建设，可浑身的汗毛一直是立着的。

屋里太静了。

静到她能听见自己心跳的声音，静到能听见空气里一丝极细微、断断续续的轻微摩擦声，从头顶吊顶里面传出来。

很轻。

像是布料蹭木板，又像是僵硬的肢体轻轻挪动。

宋辞整个人瞬间僵住。

她不敢动，不敢抬头，呼吸都下意识放得极轻。

前几天她也听到过这种细微声响，只是每次都告诉自己是楼上住户的动静、是管道风声、是墙体热胀冷缩。

可今晚不一样。

今晚的声音，很近。

就在她头顶正上方，客厅吊顶的夹层里。

宋辞牙齿都开始打颤，嘴唇发白，低声呢喃。

“不可能……吊顶是封死的……里面怎么会有东西……”

她不敢再躺，撑着床边，慢慢坐起身，视线死死盯着卧室门口外的客厅方向。

全屋依旧安静。

可那种窥视感，从未消失。

就在宋辞犹豫要不要起身开灯、要不要立刻出门、要不要先联系朋友来陪自己的时候。

头顶上方，突然传出一声沉闷的、木板承压开裂的声响。

“咔——”

声音不大，却在死寂的深夜里，听得清清楚楚。

宋辞浑身一震，整个人瞬间头皮发麻。

下一秒。

轰隆一声巨响。

客厅中央的主吊顶灯，连带一大片石膏吊顶板，瞬间断裂、脱落、轰然砸落。

没有任何预兆，没有任何缓冲。

巨响炸裂在屋内，沉闷又惊悚。

灯泡碎裂、木板坍塌、粉尘轰然扬起。

伴随吊顶一同坠落下来的，还有一个沉重、僵硬、被布料缠住的人形躯体。

直直砸落在客厅地板上。

重重一声闷响。

落地的瞬间，宋辞的世界彻底静止。

她站在卧室门口，整个人彻底僵死在原地，瞳孔骤缩，浑身血液瞬间冻住。

灰尘弥漫，灯光碎裂，满地狼藉。

而客厅正中央，躺着一个人。

一动不动。

姿势诡异僵硬，四肢完全不自然，是死后长时间僵直固定的状态。

衣服还是七天前郑祁安出门穿的那一身。

身形、头发、轮廓，宋辞一眼就能认出来。

是郑祁安。

是那个跟她说长期出差、失联整整七天、她在家傻傻等待、自我安慰七天的男友。

他没有出差。

他从头到尾，都没有离开过这间房子。

整整七天。

他一直在她家的吊顶夹层里。

宋辞站在原地，手脚冰凉，浑身发抖，连呼吸都不会了。

前七天每晚的窥视感。

每晚头顶的异响。

每晚压得她喘不过气的注视感。

全部不是幻觉。

是真的。

真的有人，在她头顶，一动不动，盯了她整整七个深夜。

盯完了她整整七晚失眠、七晚恐惧、七晚自我安慰、七晚苦苦等待。