第二封信是区文化协会回的。他们派人来调查了老街区的情况，确认了三十二號所在的槐树巷属于明城历史文化保护街区范围。许无忧的信恰好踩在了一个节骨眼上——文化协会最近正在整理老街区文化遗产名录，三十二號作为“具有文化传承意义的民营旧书店”，被纳入了保护范围。

第三封信是街道办回的。他们表示会加强老街区的治安巡逻，并在槐树巷口加装一个监控摄像头。信的措辞很官方，但落款处盖了公章。

许无忧把这三封回信摊在柜台上，一封一封地给其他三个人看。沈清韵看完之后沉默了很久，把信折好放回信封里。小伽看完说“有用”，然后继续去敲她的角铁。落湘看完，把三封信翻来覆去地看了好几遍，然后抬头看着许无忧。

“你写咗几多封信。”（你写了多少封信。）

“三封。”

“我问嘅系——你写咗几多。”（我问的是——你写了多少。）

许无忧沉默了一会儿。“第一稿写了五遍。第二稿写了三遍。第三稿一遍过的。因为写到第三稿的时候我知道自己在说什么了。”

落湘低头看着那些工工整整的字迹。每一笔都压得很重，纸背上能摸到凹凸的笔痕。“你唔系写畀文化协会嘅。你系写畀我睇嘅。”（你不是写给文化协会的。你是写给我看的。）

许无忧推了推眼镜。她没有否认。“我想告诉你，有些东西被砸了，但可以重新钉起来。”

落湘把那三封信放下。她走到许无忧面前，伸手把她的眼镜摘下来。许无忧的眼睛在没有镜片遮挡的情况下显得有点不知所措。落湘用自己的衣角把镜片上的灰擦干净，然后把眼镜重新架回许无忧鼻梁上。“你以后讲嘢唔使咁拐弯。直接话我知就得。”（你以后说话不用这么拐弯。直接告诉我就行。）“……好。”