“落湘啊。”她叫了一声。

落湘抬起头，看着林素秋，嘴唇一直在抖。

林素秋伸手把她额前的头发往后拢了拢，手指很粗糙，是常年干活的手，但动作很轻。“你莫惊。林妈妈在这里。书店在这里。你在这里。以后，你莫怕你阿爸了。你在明城有个家。”

落湘愣了两秒。然后她猛地扑进林素秋怀里，把脸埋在那条沾着面粉的围裙上。她的哭声从围裙里闷闷地传出来，肩膀剧烈地抖。林素秋把她搂住，拍着她的背。落湘从来没有被妈妈抱过。她妈离婚之后去了新加坡，每年只寄贺卡。她记事以来，没有任何一个成年女性这样抱过她。林素秋身上有葱花和面粉的味道，还有一种旧书的气味。落湘闻着这个味道，哭得上气不接下气，却觉得从来没有这么安全过。

许无忧站在书架旁边，看着这一幕。她把眼镜摘下来擦了一下，又戴上。动作很快，但她的眼眶有点红。

沈清韵从地上站起来，走到柜台后面。她从抽屉里拿出父亲的备课笔记，翻开。里面夹着一张旧照片——她爸站在明城一中门口，笑得露出一排白牙。她看了看照片，把笔记本合上。然后她环顾了一圈倒地的书架、散落的旧书、破碎的搪瓷杯，把她爸那张备课笔记端端正正地放在柜台上。

“我们重新来。”她说。她的声音不大，但四个女孩都听到了。

落湘从林素秋怀里抬起头，眼睛肿得只剩一条缝，但她的眼神变了。她站起来，走到沈清韵面前。“我要做乜嘢。你话我知。”（我要做什么。你告诉我。）

沈清韵看着她，然后递给她一本被踩了脚印的旧书。“帮我把书皮擦干净。”

落湘接过那本书。是一本八十年代的旧版诗集，封面上的脚印很清晰。她用自己的校服袖子小心翼翼地擦着封面上那个脏印子。许无忧从书包里翻出一包湿纸巾，抽出一张，蹲在她旁边，帮她把踩脏的书页一页一页地擦干净。两个人并排蹲在倒下的书架旁边，擦了整整一个下午。

小伽拼好了搪瓷杯。拼得不太好看，胶水的痕迹很明显，有一条裂缝对得不太齐，但她用砂纸把毛边都磨平了。她把薄荷重新栽回去，新找了一个旧搪瓷杯——是林素秋从厨房柜子里翻出来的，以前装白糖的。薄荷移进去，浇了水，放在窗台上。叶子还是蔫的，有两片被踩烂的叶子没救回来，小伽用小剪刀把它们剪掉了。剪完之后，秃了一小片，但那根主茎还直直地立着，顶上的新芽还是绿的。“会活的。”小伽说。

许无忧没有安慰人。她没有拍落湘的肩膀，也没有跟她说“这不是你的错”之类的话。她只是写了一封信。当天晚上，在书店还没收拾完的残局里，她坐在自己那把黄色椅子上，面前摊着三页纸。不是卷子，是信纸。她写了三封信，给三个不同的收件方——校长办公室、区文化协会、街道办。

信的内容不长，但每一句都是经过推敲的。她写了三十二號的历史，写了这间书店在老街区的文化价值，写了昨天下午发生的事。每个字都工工整整，一笔一划，和她做数学卷子时的字迹一样，像印刷出来的。落湘看到她写信的时候，问她在干嘛。许无忧说：“写作业。”落湘凑过去看了一眼，发现不是作业。是三页纸，三个收件方。许无忧把信纸压在手肘下面，面无表情地说：“有些东西被砸了，但可以重新钉起来。我先钉第一颗钉子