三月二号那天，书店没有开门。

沈清韵没来学校，小伽一整个上午都魂不守舍。中午去三班门口看了一眼，沈清韵的座位是空的。同桌说她请了假，家里有事。小伽下午的训练跑得一塌糊涂。教练以为她生病了，让她提前回去休息。小伽换了衣服，出校门，往槐树巷的方向走。

远远看见三十二號门口坐着一个人。沈清韵坐在门槛上，背靠着玻璃门。门没有开，风铃挂在门里面，隔着玻璃，安安静静的。她穿了一件黑色的外套，头发没有扎，散在肩上，手里攥着什么东西。小伽走过去，在她面前蹲下来。沈清韵抬起头看她。眼睛是红的，但没有在哭。那种红是哭过了的红，干了的红，眼眶微微肿着。

“今天是我爸的忌日。”她说。声音哑哑的。

小伽什么都没说。她在沈清韵旁边的门槛上坐下来，青石板凉凉的，三月的风吹过来还有点冷。她不知道怎么安慰人，她会的那些——递水，贴创可贴，跑步——在这个时刻都用不上。她只能坐在这里，挨着沈清韵的肩膀，不说话。

沈清韵把手里攥着的东西展开。是一张照片，边角有点皱了，过了塑，照片上的男人穿着白衬衫，站在黑板前面，笑得很灿烂，露出一排白牙。“今天是三月二号。三十二號，就是他的三十二岁，和他的忌日。”沈清韵看着照片，声音很轻，“我妈把店开起来的时候，我说为什么要叫这个，太伤心了。我妈说，不伤心，是一天伤心，剩下的三百六十四天都是想念。想念是不伤心的。”

小伽伸出手，握住沈清韵的手。这一次她没有犹豫，握得很稳，她的手掌把沈清韵的手整个包在掌心。沈清韵的手很冷，指尖凉得像三月早晨的石板。小伽把她的手拉过来，按在自己膝盖上，两只手覆上去，慢慢地搓着，给她暖手。

“我以前，”小伽低着头，看着她们交叠在一起的手，“爷爷走的时候，我不知道该怎么办。我爸妈不在，姑姑在店里忙，我一个人在医院的走廊里坐了很久。护士过来问我小朋友你家大人呢，我说没有大人，就我一个。”她顿了顿。这是她第一次主动跟别人讲自己的事。“后来爷爷下葬了，我回到学校，继续上课，训练，比赛。没有人知道我爷爷走了。他们只知道那段时间我跑得特别快，教练说状态好，其实不是。是因为我心里有一个洞，我跑得越快，那个洞追不上我。”她抬起头看着沈清韵。“但后来我发现，那个洞不会消失。它一直在。只是慢慢变成了别的东西——变成了你记得他喜欢喝什么茶，记得他走路的声音，记得他叫你名字的时候喜欢把最后一个字拖得很长。然后你就不怕了。”

沈清韵看着她，眼睛里的红又漫上来一点。

小伽把她的手翻过来，手心朝上，把自己手腕上那根红绳褪了下来，套在沈清韵的手腕上。“这是我爷爷给我的。他说红绳能拴住重要的人，不让风把他们吹跑。我戴了六年。”沈清韵低头看着手腕上那根红绳。编得很粗，是手工编的双结，有一点褪色了，线头的地方起了毛。“这个太贵重——”“不贵重。”小伽打断她，“只是红绳。街边两块钱一根。但我爷爷说，东西本身不贵重，你往里面放了什么才贵重。我放了六年。”沈清韵的手指抚过红绳上的双结，指尖在微微发抖。她没有再说推辞的话。她把红绳往手腕上推了推，推到一个不会滑下来的位置。

“你把你爷爷拴住你的绳子给了我。”“嗯。”“那你怎么办。”小伽想了想，说：“我不需要了。我已经被拴住了。”她说这句话的时候没有看沈清韵，而是看着巷子口那棵歪脖子槐树。槐树也开始发芽了，嫩绿的叶芽从光秃秃的枝丫上冒出来，小小的，很不起眼，但你知道它们会长大。

沈清韵把照片收进口袋，站起来。“走吧，进去。我给你煮水喝。”“书店今天不开门。”“不开门也煮水。”沈清韵掏出钥匙，插进锁孔，转了半圈。风铃在门里面被震动，叮的一声。“有人在，就不算关门。”