“你戴着做事方便吗。”

“方便。”沈清韵活动了一下手指，“就是这里，”她指了指拇指那边，“大了点，有时候会滑。”

“那我拿回去改。”

“不用。”沈清韵把手缩回去，护在胸前，像一个小孩护着心爱的玩具，“大了才好。大了可以再戴一双薄的在里面。你别收回去。”

小伽看着她那个护食一样的姿势，忍不住笑了一下。笑得很浅，就是嘴角往上翘了一点，但沈清韵看到了，眼睛亮了一下。“你笑了。”“没有。”“有。你刚才笑了。”小伽把脸埋进搪瓷杯里，热水的蒸汽扑在她脸上，有点烫。她听到沈清韵轻轻笑了一声，然后继续去理书了。手套摩擦旧书封面，发出细微的沙沙声。

小伽坐在绿色椅子上，听着这个声音，把目光从搪瓷杯沿上抬起来，偷偷看了一眼柜台后面的人。沈清韵正在给一本旧书包书皮。包得很仔细，折角压得平平整整，动作很慢，像在给什么重要的东西穿衣服。她戴着小伽织的那双不太合手的手套，做事情不太方便，但她就是不摘。手套是灰的。书皮是牛皮纸的。她的手指从书脊上划过去，很慢，很稳。小伽心想，她应该是在意我的。这个念头让她心跳快了两拍。

那天晚上，小伽在日记本上写了三行字。“她戴着我织的手套。”“大了也戴。”“我想给她织更多的东西。围巾，帽子，毛衣。我想让她整个冬天都不冷。”写完把日记本合上，压在枕头底下。窗外的雪停了，屋顶上留着薄薄的一层白。她翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛之前最后想的是——明天下午五点半，槐树巷，三十二號。风铃会响。她会笑。