冬雪落下来的时候，市实验的操场铺上了一层薄薄的白。林念希坐在教室里，看着窗外飘飞的雪花，手里的钢笔在草稿纸上反复写着“岑屿”两个字，又用力划掉，字迹重叠交错，像一团解不开的乱麻。

要怎样才能不喜欢他？

这个问题，她问了自己无数次。

从第一次在初中教室看到他冲她笑开始，到现在隔着文理两班的距离遥遥相望，这份喜欢像生了根的藤蔓，早已缠绕住她的心脏，剪不断，理还乱。

她试过把所有关于他的东西都藏起来——那本他整理的历史笔记被锁进了书柜最底层，他送的向日葵干花被扔进了垃圾桶，甚至连他无意中掉落的一片书签，都被她塞进了旧笔袋的角落，再也没碰过。

她试过强迫自己不去看他——在走廊里遇见时，立刻低下头盯着自己的鞋尖；在操场看到他打球时，转身就往教学楼走；甚至在食堂排队时，只要看到他的身影，就会换另一个窗口。

可没用。

就像此刻，窗外的雪越下越大，她的思绪还是不受控制地飘到了去年冬天。那时候，他还会在雪后拉着她去操场堆雪人，会把自己的围巾摘下来给她围上，会笑着说“林念希你手怎么这么冰，是不是偷偷摸雪了”。

那些细碎的温暖，像刻在骨子里的惯性，只要稍微触碰，就会汹涌而来。

“在想什么？”

宋聿白的声音打断了她的思绪。他放下手里的政治课本，看着她草稿纸上那些被划掉的名字，眼神平静无波。

“没什么。”林念希慌忙合上笔记本，脸颊发烫，“在想这道历史题。”

宋聿白顺着她的目光看向窗外，雪花落在香樟树上，簌簌作响。他沉默了一会儿，突然说：“有些事，越想忘记，记得越清楚。”

林念希的心跳漏了一拍，抬起头撞进他的眼眸里。他的眼神很淡，却像一面镜子，照出了她所有的狼狈和挣扎。

“我……”她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音。

是啊，她就是这样。越想忘记，就越会在意。他今天穿了什么颜色的外套，他和许昕说了几句话，他物理竞赛又拿了什么奖……这些无关紧要的细节，都像装了追踪器，牢牢地刻在她的脑海里。

放学铃响时，雪还没停。林念希收拾好书包，刚走出教室，就看到岑屿站在走廊尽头，手里拿着一把黑色的伞，似乎在等什么人。

他穿着深蓝色的羽绒服，帽子戴在头上，只露出一点光洁的额头和挺直的鼻梁。雪花落在他的肩膀上，积了薄薄一层白。

林念希的心脏猛地一跳，下意识地想转身躲开，却看到许昕从理科一班跑出来，笑着挽住了他的胳膊：“等很久了吧？我们快走吧，我妈说今晚做了火锅。”

“嗯。”岑屿点点头，撑开伞，把大半都倾斜到许昕那边，两人并肩往楼梯口走，背影在雪光里显得格外亲密。

他们走过林念希身边时，岑屿的目光不经意地扫了过来，看到她时，脚步顿了一下，眼里闪过一丝复杂的情绪，却终究什么也没说，只是和许昕一起走进了风雪里。

林念希站在原地，看着他们的背影消失在楼梯拐角，雪花落在她的睫毛上，冰凉的触感让她清醒了几分。

她看到岑屿的伞始终往许昕那边倾斜，看到他帮许昕拂去肩上的雪花，看到许昕仰头对他笑时，他眼里的温柔几乎要溢出来。

这些画面，像一把钝刀，反复切割着她的心脏，疼得她几乎要喘不过气。

“走吧，我送你回家。”

宋聿白的声音在身边响起，他手里拿着两把伞，把其中一把递给她：“雪下大了。”