距离中考只剩最后一个月，教室里的倒计时牌被红笔改到了“30”，像一根绷紧的弦，悬在每个人头顶。

林念希把最后一本错题本塞进书包时，窗外的天已经擦黑了。教室里只剩下她一个人，日光灯的光落在摊开的物理试卷上，把那些红色的批注照得格外清晰——大多是岑屿的字迹，偶尔还画着小小的加油符号。

她合上试卷，指尖在封面上轻轻摩挲。两年了。

从13岁那个雨夜，在公交站牌下第一次接过他递来的糖开始，到现在15岁，即将面临中考的夏天，她喜欢了他整整两年。

那两年里，她从年级80名爬到第2名，从连及格都困难的数学渣，变成能稳定在130分以上的优等生。她放弃了所有的休息时间，把自己逼成了刷题机器，只为了能离他近一点，再近一点。

她想和他并肩站在市实验的校门口，想和他一起走进那座爬满爬山虎的教学楼，想让他回头时，能一眼就看到她。

这个秘密，她藏得很好。藏在被反复涂改的草稿纸里，藏在错题本最后一页的日记里，藏在每次和他说话时发烫的脸颊和加速的心跳里。

“还没走？”

教室门被推开，岑屿的声音在门口响起。他背着书包，额前的碎发被风吹得有些乱，手里拿着两罐热牛奶，大概是刚从楼下的便利店买的。

林念希抬起头，慌忙把试卷合上：“马上就走。”

岑屿走过来，把其中一罐牛奶放在她桌上：“刚热的，喝点暖暖手。”他的目光落在她的试卷上，“还在看物理？你这次模考物理已经96了，够稳了。”

“再看看保险点。”林念希拿起牛奶，指尖触到温热的罐身，心里稍微安定了些。

岑屿在她旁边的座位坐下，翻开自己的笔记本：“我整理了点化学易错点，你要不要看看？上次模考你化学好像扣了几分在实验题上。”

“好。”林念希接过笔记本，认真地看了起来。他的字迹张扬却清晰，每个易错点旁边都画着简笔画——比如把长颈漏斗画成了歪脖子的小人，旁边写着“别忘了液封！”。

她忍不住笑了起来，心里那点因为想起往事而泛起的酸涩，渐渐被暖意取代。

“笑什么？”岑屿凑过来看，“画得不好看？”

“不是，”林念希摇摇头，指着那个歪脖子小人，“很形象。”

“那是，”岑屿得意地扬了扬下巴，“我画画可是很有天赋的，就是没机会展示。”

他说着，突然拿起笔，在笔记本的空白页上画了个简笔画的女生，扎着马尾，手里拿着本书，旁边写着“林念希同学”。

画得很像。林念希的心跳漏了一拍，看着那个小人，突然觉得眼眶有点发热。

“等我们考上市实验，”岑屿放下笔，语气里带着憧憬，“周末可以一起去图书馆，我教你物理，你帮我改作文，怎么样？”

“好。”林念希点点头，声音有点发哑。

“还有啊，”岑屿笑得更开心了，“市实验的篮球场超棒，塑胶地面的，比我们学校的水泥地好多了。到时候我打球，你可以来给我加油。”

“嗯。”林念希应着，低下头，掩饰住眼里的情绪。

她知道，岑屿说的这一切，都是朋友之间的约定。他对她的好，对她的鼓励，对她的期待，都源于“朋友”这两个字。他从来都不知道，在他眼里纯粹的友谊背后，藏着她跨越两年时光的、小心翼翼的喜欢。