“你看什么看？”妈妈的声音嘶哑，带着一种近乎毁灭的绝望，“如果不是为了你，我早就走了！林念希，你怎么就不能争点气？你看看你那成绩，你对得起谁？你爸爸变成这样，我受这些苦，难道还不够吗？你就不能考得好一点，让我喘口气吗？”

字字句句，像淬了冰的刀子，扎在林念希心上。她想辩解，想说她也努力了，想说她每天晚上都在偷偷背书，可话到嘴边，却只变成了无声的哽咽。她知道，在妈妈的痛苦面前，她的努力轻得像一阵风。

她低着头，看着自己洗得发白的校服裤脚，眼泪一滴一滴砸在地上，晕开一小片深色的水渍。她不敢看妈妈的眼睛，更不敢告诉她，刚才在放学路上，她远远看到了岑屿。

那个穿着干净白衬衫的少年，正和几个同学笑着打闹，阳光落在他身上，好像给他镀上了一层金边。他笑得那么灿烂，露出整齐的牙齿，声音清亮得像夏日里的冰汽水。那是她永远也触不到的光，是和她这阴暗潮湿的生活，截然相反的另一个世界。

妈妈还在不停地数落着，那些话像潮水一样涌过来，将林念希彻底淹没。她慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里，像一只被遗弃的小兽，在无人知晓的角落里，无声地舔舐着自己的伤口。

她知道，自己就像墙角那株见不到阳光的苔藓，卑微，怯懦，只能在阴影里悄悄生长。而岑屿是天上的太阳，耀眼，温暖，却从来不会为她停留。他们之间的距离，隔着的不仅仅是不同的班级，更是两个永远无法交汇的世界。

夜色慢慢沉下来，房间里只剩下妈妈低低的啜泣声，和窗外偶尔传来的几声蝉鸣。林念希抱着膝盖，一动不动地蹲在那里，感觉自己像沉入了一片冰冷的海底，无边无际的黑暗和绝望，正一点点将她吞噬。