像一个准备了很久很久的演讲，站到台上的那一刻，脑子空了。

“你——”他开口了。

“你——”她也开口了。

同时开口，又同时停住。

“你先说。”苏清棠说。

“你先说。”陆屿说。

沉默。

走廊尽头的饭店后门开着，从那里能看到一小片夜空。今晚没有星星，云层很厚，暗红色的，被城市的灯光映得像一块旧绒布。

苏清棠又看了他一眼。

她想说什么？她不知道。

她心里有太多话想说。想说“谢谢你每天的牛奶”，想说“你送我的那把伞我还没有还”，想说“你写的那个‘加油’字很好看”，想说“天台那天晚上你喊我名字的时候，我心跳漏了一拍”。

这些话堵在喉咙里，像一堆被塞进同一个瓶口的珠子，一颗都出不来。

陆屿的手从裤兜里抽出来，又插回去，又抽出来。

他的手指在空着比划了一下，像是在空气里写一个字，写到一半又放弃了。

“我——”

他张了张嘴，声音比平时低很多，低到苏清棠要微微侧头才能听清。

然后有人从走廊那头跑过来。

“屿哥！你怎么还在这儿？车在等了！”黎烁的声音从远处炸开，像一盆冷水浇下来。

沈浩也从后面冒出来了，满脸通红，还在兴奋：“走走走，今晚网吧通宵——”

陆屿的手重新插回了裤兜里。

他看着苏清棠，嘴唇动了动。

然后他笑了。

那个笑不是平时的痞笑、坏笑、嘲讽的笑。是一个很淡的、带着点苦涩的、像是认命了一样的笑。

“那我走了。”他说。

苏清棠看着他，点了点头。

“嗯。”

陆屿转身走了。

他走的步子不快，甚至比平时慢。苏清棠看着他的背影，看着他走过走廊上的每一盏壁灯，灯光把他的影子一会儿拉到左边，一会儿拉到右边。

他在走廊拐角处停了一下。

他没有回头。

他只是停了一下，像一个正在犹豫要不要转身的人。

然后他拐过了那个弯，背影消失了。

苏清棠站在原地。

走廊上的壁灯还在亮，暗红色的墙纸翘起的那一角还在那里，空气里还是那股奇怪的味道。

什么都没有变。

但她觉得有什么东西从她身体里被抽走了。不是疼，是空。像一个盒子，你打开的时候发现里面的东西不在了，但你忘了自己什么时候把它放在那里的。

所以你不确定它是不是真的存在过。

苏斯南的声音从远处传来：“姐，车到了。”

苏清棠低下头，用手背飞快地擦了一下眼角。

没有眼泪，什么都没擦到。

她快步走出饭店，钻进车里。

车窗外的路灯一盏一盏地往后退。

她把手机从口袋里拿出来，打开和陆屿的聊天记录。

最后一条消息是他发的：“行吧。”——那是她告诉他“从下周一开始补课”的时候，他回复的。

时间停留在三个月前。

苏清棠盯着屏幕上那两个字，把手机锁屏了。

她想：他刚才在走廊上，到底想说什么？

车开过一棵梧桐树，树叶的影子从车窗上划过，像一道来不及看清的风景。

她没有答案。