四月的雨说来就来。

下午最后一节课上到一半的时候，天色忽然暗了下来。苏清棠坐在靠窗的位置，最先看到变化——窗外的梧桐叶被风吹得翻过来，露出灰白色的背面，像无数只小手在拼命摇晃。

然后雨就砸下来了。

不是淅淅沥沥的毛毛雨，是那种像是天被捅了个窟窿的暴雨。雨水打在窗户上，声音密集得像有人在用石子砸玻璃。窗外的能见度瞬间降到了十几米，操场对面的教学楼只剩下一个模糊的轮廓。

苏清棠看了一眼自己的书包侧面——没有伞。

她早上出门的时候天还晴着，她看了天气预报，说“多云”，她把伞从包里拿出来了。

现在她后悔了。

下课铃响的时候，教学楼一楼的门厅里挤满了没带伞的人。有人顶着书包冲进雨里，鞋踩进水坑，溅起一人高的水花。有人站在门口打电话：“妈，你来接我一下呗，我没带伞。”

苏清棠站在人群后面，靠着墙壁，没有打电话。

苏斯南今天下午有竞赛辅导，要晚一个小时放学。她不想在雨里等一个小时，也不想淋雨跑回去——第二天还有一场模拟考，感冒了会耽误事。

她站在门厅里，看着雨幕，想：等雨小一点再跑吧。

雨没有要小的意思。

她正盯着地面上的水花发呆，余光里出现了一双白色球鞋。

鞋带系得很松，左脚的鞋带比右脚长出一截，拖在地上，已经被雨水打湿了，颜色从白变成了灰白。

苏清棠不用抬头就知道是谁。

陆屿把一把黑色的折叠伞塞进她手里。

动作很随意，像塞一张废纸。

“拿着。”他说，“别感冒了传染我。”

苏清棠抬头看他。他的校服左边肩膀湿了一大片——从教室跑到门厅这几步路，雨已经把他淋透了。水珠顺着他下颌线的棱角往下淌，滴在衣领上，洇开一个深色的圆。

“你怎么回去？”苏清棠问。

“我跑回去。”

“这么大的雨——”

“我跑得快。”陆屿打断她，语气里带上了那种“别废话”的不耐烦。

他没给她再开口的机会，转身冲进了雨里。

苏清棠撑着伞站在门口，看着他的背影。

他跑得确实快。雨幕里那道身影在几秒之内就变得模糊了，校服贴在身上，被风吹得鼓起来。他在跑过操场边那棵梧桐树的时候，脚下打滑了一下，身体歪了歪，但没摔倒，稳住重心继续跑。

然后被雨吞没了。

苏清棠撑着那把伞，站在门厅里，站了整整一分钟。