她的眼睛在唱歌的时候是闭着的，睫毛微微颤着，像蝴蝶扇动翅膀。

陆屿看着她，心口那个位置又紧了。

和运动会那天一样，但不一样。那天是疼，今天是胀——像有什么东西在心脏里生长，撑得他喘不过气。

艺术节当晚，大礼堂座无虚席。

后台的化妆间里，苏清棠穿着一件素雅的浅蓝色长裙，头发散在肩上，林薇薇帮她别了一个小小的珍珠发夹。林薇薇自己穿了一件黑色礼裙，简洁大方，头发盘起来，露出一截纤细的颈线。

“紧张吗？”林薇薇问。

苏清棠看着镜子里面的自己，深吸一口气。

“有一点。”

“我也是。”林薇薇笑了，“但是想想我们是压轴，最后一个上的，前面的人比我们更紧张。”

轮到她们的时候，灯光暗了下来。

苏清棠走上舞台，站在舞台中央，聚光灯从头顶打下来，照得她整个人像在发光。台下黑压压的一片，看不清任何人的脸，但她知道人群里有苏斯南，有林薇薇的家人，也许还有别的人。

钢琴声从舞台一侧传出来。

林薇薇的手指落在琴键上，第一个和弦像一颗石子投入平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开。

苏清棠开口唱了。

《我和我的祖国》。

她的声音清澈、干净，没有太多花哨的技巧，但每一个字都咬得清清楚楚。唱到“我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河”的时候，她的声音微微扬起来，像风从山岗上吹过。

全场安静极了，安静到能听见音响里细微的电流声。

没有人说话，没有人动，所有人的目光都落在舞台上那个穿浅蓝色长裙的女孩身上。

陆屿坐在观众席第六排靠边的位置。

他的手握成拳头，放在膝盖上，指甲嵌进掌心里。他看着舞台上发光的人，眼眶有一点热——不是因为歌，是因为她。

她站在舞台上的样子，像她本来就属于那里。

苏清棠唱完最后一句，钢琴的尾音在空气中慢慢消散。

全场安静了两秒。

然后掌声响起来，像潮水一样，从第一排涌到最后一排，淹没了整个大礼堂。

苏清棠站在舞台上，微微弯腰鞠躬，灯光太亮，她看不清台下的人，但她知道自己在笑。

艺术节的评选结果在闭幕式上公布。

“一等奖——高三一班，苏清棠、林薇薇，《我和我的祖国》。”

苏清棠和林薇薇在座位上击了一下掌，两个人的眼睛都亮晶晶的。

沈浩在后面鼓鼓掌鼓得手都红了。

陆屿没鼓掌。他坐在位置上，看着苏清棠的背影，嘴角微微弯了一下。

那个弧度很小，小到如果不仔细看根本不会发现。

但他确实在笑。