宣旨的太监念到"朝颜郡主宋氏，温婉贤淑，堪配国礼"时，她的脊背挺得笔直，脸上没有一丝泪痕。

她叩头谢恩，起身时目光掠过大殿两侧，看见了嘉和公主站在角落里望着她，泪流满面，嘴唇翕动着无声地说"昭昭"。

宋祁昭冲她极轻地笑了笑。

那日后宫中各种事务便铺天盖地而来。礼部的人来量体裁衣，准备嫁妆，安排礼仪。

突厥使臣求见了她一回，她端坐在屏风后听着那使臣用生硬的汉话夸赞"郡主天姿国色，可汗必心喜"，面上淡淡的，只回了一句"两国交好，乃万民之福"。

她发现自己比想象中镇定得多。

有时候夜里一个人坐着，她会想起护国寺。想起那株桃树，想起藏经阁的墨香，想起无念抄经时侧脸被日光勾勒的轮廓。

可那些画面像隔了一层雾，远得有些模糊。她将那些记忆妥帖地收起来，像收一件易碎的东西，不常去碰，可知道它还在那里。

送亲的日期定在三个月后。礼部说突厥那边要挑吉日迎娶，来来回回议了好几回，最终定在盛夏六月。

宋祁昭掰着指头算了算，还有三个月。三个月，够她学突厥话，够她把该带的东西打点好，够她把京城各处她想去的地方再走一遍。也够了——她想——够她等一封永远不会来的信。

而在千里之外的西北边陲，风沙漫天的戈壁驿站里，一匹快马驮着一只信囊停在了镇国大将军陆铮驻扎的营地前。

信使翻身下马，将一封盖着京城火漆的信递给守卫："京中来的，指名要给一位叫苏姩的公子。"

信送到无念手中时，他正在营帐里翻看一张旧地图，陆铮的人已经在边关一带查访了数月，线索渐渐收拢，指向一座叫凉州的小城。他几乎可以确定，父亲就在那里。

他接过信，认出信封上的笔迹时，指尖猛地一颤。

信纸拆出来只有薄薄一张。他展开，目光一行一行扫过去——"我回京了，一切安好，勿念，你专心寻你父母，不必着急，京中诸事皆好，我亦有自己的路要走。你若日后回来了，便来京中寻我，若寻不见——那也是命。"

他读完了，又读了一遍，第三遍。

他的手指在"那便是命"四个字上停住了。他攥着那封信，慢慢地抬起头来，望着帐外漫天黄沙，一种不祥的预感从心底深处猛地升腾起来。

"备马。"他忽然说。

陆铮从帐外掀帘进来，见他面色煞白，蹙眉道："出了何事？"

无念将信纸攥进掌心，抬头望着叔父，嗓音哑得像被砂石磨过："叔父，我得回京城。"

"现在？你父亲的线索就在凉州，再走三日便到了——"

"等不了三日了。"无念将那封信往怀中一收，胸口那枚桃符被攥得滚烫，他望着陆铮，眼底翻涌着某种近乎惶恐的情绪："昭昭出事了！我得回去。"

陆铮看着他的神色，沉默了一息，点了点头："我派人同你去，快马加鞭，半月可至京城。"

无念已经转身往外走了。灰布衣袍被戈壁的风吹得猎猎作响，他翻身上马时勒缰的手在微微发抖。

马匹扬蹄而起，蹄声踏碎了营地的寂静，一骑绝尘朝东而去。

风沙迷了他的眼，他将那封信贴在胸口紧紧按着，心里只有一个念头——她说的"那也是命"是什么意思？她为什么要说"若寻不见"？她要去哪里？

他不知道自己已经迟了多久，他只知道自己必须用最快的速度赶到她面前，问清楚。

马蹄声在戈壁尽头渐渐远去，烈日将沙漠晒出一层白茫茫的烟尘。

远处隐隐有驼铃响着，苍茫的天地之间，一骑狂奔的身影向东疾驰，身后的风沙将那行蹄印一点一点掩埋干净。

而千里之外的京城，玉兰花开得正盛，满城都是白莹莹的香，宋祁昭站在长公主府的花园里，仰头望着满树繁花，手里攥着那只青瓷罐，安安静静地站了很久。

她把罐子交给了小桃，让她收好，转身往屋里走时步履从容，海棠红的裙裾扫过落了一地的玉兰花瓣，一步一步，稳得像踏在一条早已铺好的路上。