她握住女儿的手，缓缓道："还在议。朝中分两派，一派主张嫁公主换停战，一派说突厥狼子野心，嫁了也不会守约。你舅舅——"她顿了顿，"他不想嫁。可不嫁，边关的将士便要多流血。"

宋祁昭"嗯"了一声，低头看着自己与母亲交握的手。长公主的手保养得极好，可掌心有薄薄的茧，是她年轻时练骑射留下的。宋祁昭忽然想起母亲曾说，她当年为了追父亲沈砚辞，大冬天骑着马从京城一路追到江南，冻得手指僵了也不肯回头。

"母妃，"她抬起头来，嘴角弯着，可眼底有些红，"若有一天我遇到难处了，我还能像您当年一样勇敢么？"

长公主愣了一下，随即笑了，伸手抚了抚她的发顶："你比母妃当年勇敢多了。母妃当年只追了一个人，你追一个小和尚追了四年，旁人的眼光一概不理，这份心性，母妃都不如你。"

宋祁昭被她说得鼻头一酸，扑进她怀里蹭了蹭。

那天夜里她坐在窗边，膝上摊着一封信——是临行前张嬷嬷替她收的，无念托小沙弥送来的一页纸。上面只有两行字："已随叔父启程赴西北，寻到父母即归，等我。"

等……

她将那张纸看了无数遍，每个笔画的起落收势都刻进了脑子里，他的字还是那样端正，每一个转折都带着他骨子里的沉静与克制。可那两行字太短了，短到她想从里面多读出一些东西都读不出来。

她将信纸折好放进那只青瓷罐里，指尖抚过罐沿，轻声说："我等你……可你别让我等太久……我怕我撑不住。"

窗外下起了今冬最后一场雪，细细的雪粒敲在窗纸上沙沙响。她吹了灯躺下，闭上眼睛，脑海中一会儿是护国寺那株桃花满枝的树，一会儿是无念在藏经阁里侧头看她的眼睛，一会儿是嘉和公主缩在水榭里低垂的肩膀，一会儿是皇上案头那份边关急报上"粮草不继"四个字。

她在黑暗中翻了个身，把脸埋进被子里。

没有过不去的坎，她对自己说，母妃能做到的，她也能。等无念回来，等他找到父母、安顿好了，她就能告诉他她这些日子撑过来了，她一直在等他。

可命运偏不让她顺顺当当地等。

隔了几日，她在宫宴上又遇见了嘉和公主。酒过三巡，嘉和红着眼睛躲到偏殿去哭，宋祁昭跟过去，看见她缩在角落里发抖，眼泪无声地淌了满脸。

"昭昭，"嘉和抓住她的手腕，指尖冰凉，"我怕……我不想嫁去突厥！我听人说那里的冬天能把人活活冻死，她们吃生肉，喝羊血……我不要去……"

宋祁昭反手握住她，发觉她的手在止不住地颤，她想说"朝中还在议"，想说"舅舅会想办法的"，可那些话到了嘴边全堵了回去。

嘉和怕的，她解决不了，朝中若真决议要嫁公主，嘉和便是那个人选。她身子弱，性子软，连只蚂蚁都不敢踩，把她孤零零丢到万里之外的突厥王帐里去，和杀了她有什么分别？

那一晚宋祁昭从宫里出来时，天上又飘了雪。她站在宫门外望着沉沉夜色中连绵的宫阙金瓦，忽然伸手接了一片雪花，看着它在掌心化成水珠。

她低头望着那滴融化的雪水，心中一个念头悄然浮了上来。

可她不敢深想，她攥紧掌心将那滴水握进拳头里，上了马车。

当夜她做了一整晚的梦。梦见无念站在那株桃树下面冲她笑，她跑过去却怎么也跑不到他面前，越跑那桃树越远，他的脸也越来越模糊。

她急得喊他名字，一开口却发现自己发不出声音。醒来时枕巾湿了一小片，窗外天光微亮，一个崭新的、她不愿面对的日子开始了。