宋祁昭边跑边放线，纸鸢越飞越高，凤尾在碧空中摇曳生姿，像当真有一头凤凰掠过山巅。

"飞起来了！无念你看！飞起来了！"她仰着头笑得灿烂，梨涡深深，整个人在秋阳下亮得晃眼。

风将她鬓边的珠花吹得微微歪斜，她浑然不觉，只顾着仰头望天，手里攥着线轴跑得满头是汗。

无念站在原地望着她。

风卷起她石榴红的衣摆和长长的凤尾纸鸢，天高地阔之间，那个小小的人影站在一望无际的草地上笑着喊他的名字，声音被风送过来，清亮亮的。

他心中忽然涌起一种陌生的、酸胀而满溢的情绪，说不清是什么，只觉得胸膛里有什么东西被那只纸鸢一同带上了天，轻飘飘的，悬在半空落不下来。

"无念！你来放一会儿！"宋祁昭跑回来将线轴塞进他手里，仰头望着他，鼻尖沁着细密的汗珠，"你试试！可好玩了！"

线轴被塞进手中时，他的指尖不可避免地碰上了她的。

温热的，带着薄汗的潮湿，他指尖一缩，她却浑然不觉地催促："快拉线！要掉了要掉了！"

无念手忙脚乱地拉了拉线，纸鸢在空中踉跄了一下又稳住。

他抬头望那凤尾纸鸢，又低头看了看手中线轴，阳光将他的眉眼照得清晰分明，那昳丽的面容在日光下褪去了平日的清冷，露出一丝少年人的鲜活来。

"……好玩吗？"宋祁昭凑到他身边，歪着头问。

他将目光从纸鸢上移开，落在她脸上，她就那样仰面望着他，眼里盛着满满的光，像藏了一整个秋天的日头。

"……嗯。"他低声应道。

宋祁昭抿着嘴笑了起来，心满意足地站到他身旁，两人并肩望着天空中那只振翅的凤尾纸鸢。

风从他们之间穿过去，将她石榴红的衣摆和他的灰袍搅在一处，又分开。

忽然一阵疾风扫过，宋祁昭"哎呀"一声——手中线轴没握稳，骨碌碌滚了出去。

那纸鸢脱了束缚，在风中打了个旋，尾翼一摆便向远处山坳中飞去，越飞越远，最后缩成一个小小的彩点，消隐在层叠的山影之后。

"飞走了……"宋祁昭追了两步，看着纸鸢消失在视野里，嘴巴扁了扁，回头望着无念，眼眶微微泛红，"那是我爹爹给我扎的……"

无念心里一紧，他下意识上前一步，想说几句安慰的话，可他在寺中长大，身边的人来来去去皆是平静无波的出家人，何曾哄过谁。

他张了张嘴，只挤出干巴巴一句："……小僧赔郡主一个。"

"你赔我什么？你会扎纸鸢吗？"宋祁昭吸了吸鼻子，眼泪到底没掉下来，只是眼角红红的，像只受了委屈的小兔子。

无念被问住了，他确实不会，他只会抄经、诵佛、洒扫庭院……他垂下眼，指尖无意识地捻着腕间的菩提珠，心底泛起一丝无力感。

宋祁昭看了他片刻，忽然噗嗤一声笑了出来。

她伸手在他肩上拍了一下："逗你的！风筝飞了就飞了，我让我爹爹再给我扎一个便是～不过——"她眨眨眼，"你若真想赔我，明日陪我去山脚下的小镇逛集，好不好？我听寺里的小沙弥说，逢五有集市，可热闹了。"

无念一怔："郡主……出家人不宜——"

"不宜什么？"她踮起脚凑到他面前，近得能看清他眼底微微颤动的光，"你陪我放纸鸢的时候怎么不说出家人不宜呢？你看，你明明也喜欢的，就当——"她想了想，笑弯了眼，"就当赔我那只风筝了，去一个时辰就回来，好不好？"

她故技重施，又露出那副可怜巴巴的神情，伸手拽住他袖口轻轻晃。

无念垂眼看着那只攥着他袖子的小手，手指白嫩嫩的，指甲圆润，泛着健康的淡粉色，一年了，他日日被她缠着，被她用各种新鲜玩意哄着，被她笑闹的声音占满耳畔。

他以为他能守住那颗心，可方才风筝飞上天时他站在她身边，心里那阵酸胀而满溢的悸动，已经明明白白地告诉他——有什么东西，早就守不住了。

"……好。"他听见自己说。

宋祁昭"耶"了一声，松开他的袖子便跑开了，边跑边回头冲他喊："那说定了！明日辰时我在山门等你！我让厨房多备些点心，咱们逛集去！"

她石榴红的背影很快跑远了，笑声还留在风里。

无念独自站在草地上，低头看着被她攥过的袖口，灰扑扑的布料上留下几道浅浅的褶皱。

他抬手将那片褶皱抚平，可手指抚过布面时，仿佛还能感受到她攥着时的力道——热乎乎的，不容拒绝的。

他仰头望了望天，那只凤尾纸鸢早已不见了踪影，碧空万里，干干净净的，像被水洗过一般。

可他的心却再也干净不了了。

当晚他在蒲团上跪了整整一个时辰，念了一百零八遍《往生咒》，念到最后口干舌燥，脑子里浮现的却全是她仰头望着纸鸢时那双亮晶晶的眼睛。

他猛地睁开眼，望着面前低眉垂目的金身佛像。

"佛啊……"他哑声开口，嗓音轻轻的，像是怕惊动了什么，"弟子该如何是好？"

佛像没有回答，只有窗外的秋风拂过院角那株桃树，红绳在月下轻轻摇晃。

桃树已经长高了不少，细细的枝干上抽出了新的旁枝，来年春日大约就能开花了。