谢翎看着他，嘴唇动了动，没有说出话来。他能说什么？说你的父亲害死了我全家？说他是不得已的？说了又怎样？杀父之仇，不共戴天。就像如果有人杀了他的父亲，他一定会和那个人不死不休。所以他和江辞云，也一定是不死不休了。他确实对不起江辞云，可他还要杀了皇帝，他不能死在这里。

他低下头，没有说话。

江辞云的手攥得更紧了。他的愤怒像是一团被堵住的火，找不到出口，烧得他五脏六腑都在疼。他猛地扯开谢翎的衣领。

谢翎的身体僵了一下。铁链哗啦啦地响，他想抬手去挡，可手腕上的铁链太短，手抬到一半就被拽住了。江辞云的手按在他肩膀上，把他按在床沿上。谢翎的后脑勺磕在床柱上，疼得他皱了一下眉头，可他咬着牙，没有出声。

江辞云俯下身，嘴唇贴上了他的脖颈。不是吻，是咬。牙齿陷进皮肉里，带着压抑了太久的、无处发泄的恨意。谢翎的身体猛地绷紧了，铁链哗啦啦地响，手腕上的伤口被磨破了，血渗出来，顺着手指往下淌。他没有挣扎，也没有反抗。他已经两天没有吃东西了，身上一点力气都没有。铁链锁着他，手腕疼得抬不起来，连推他一下的力气都没有。

江辞云抬起头，看着他脖子上那个渗血的牙印，看着他那张苍白的脸，看着他那双平静的、什么都没有的眼睛。他忽然觉得可笑。他恨这个人，恨他杀了自己的父亲，恨他骗了自己这么久，恨他到现在什么都不肯说。可他更恨自己，恨自己看见这张脸的时候，还是会心疼。

他低下头，又咬上去。这一次更重，牙齿刺破皮肤，血腥气在舌尖上蔓延。谢翎的身体抖了一下，可他没有躲，也没有叫。他就那样靠着床柱，任他咬，任他在自己身上留下一个又一个痕迹。脖颈，锁骨，肩膀，胸口——每一处都被咬出了血，每一处都在疼。可他一声不吭，像是感觉不到疼，又像是觉得这些疼都是他该受的。

江辞云的手撕扯着他的衣裳，月白的衫子被撕开，露出底下的皮肤。那上面有旧的伤痕，有新的牙印，有铁链磨破的血痕。他看着他身上那些痕迹，忽然停下来，喘着粗气。他的眼眶红了，不知道是气的还是别的什么。

谢翎睁开眼睛，看着他。那双眼睛里没有恨，没有怨，只有一种奇怪的、像是认命了的东西。江辞云忽然觉得很愤怒，愤怒他这副逆来顺受的样子，愤怒他什么都不解释，愤怒他连反抗都不肯反抗一下。

他粗暴地把他翻过去，让他趴在床上。铁链哗啦啦地响，谢翎的手腕被拽到极限，血从伤口里涌出来，滴在被褥上，洇成小小的圆点。他的脸埋在枕头里，没有动。

江辞云进入的时候，谢翎的身体猛地绷紧了。他咬着枕头，一声不吭。江辞云的动作很粗暴，没有一点温柔可言。他在宣泄，宣泄这几天的恐惧、愤怒、还有那些说不清道不明的东西。每一下都带着恨意，每一下都像是在惩罚，又像是在惩罚自己。

谢翎的手指攥紧了被褥，指节泛白。手腕上的伤口磨得更深了，血顺着手指往下淌，滴在枕头上，滴在被子上。他的脸埋在枕头里，眼泪无声地流下来，浸湿了枕面。

铁链一直在响，哗啦啦，哗啦啦，在寂静的夜里格外刺耳。江辞云的动作越来越快，越来越重，像是要把所有的情绪都发泄出来。谢翎的身体随着他的动作晃动，铁链在手腕上勒出更深的痕迹，可他咬着牙，一声不吭。

不知道过了多久，江辞云终于停下来。他趴在谢翎背上，喘着粗气，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。汗水混着血，分不清是谁的。谢翎趴在床上，一动不动。他的手腕还在流血，顺着指尖滴在地上。脖子上的咬痕还在渗血，和汗水混在一起，蛰得生疼。