南国摄政王府，素来是朝野公认最肃静、最规矩、最森严的地方。往日里，连下人走路都不敢落重步，说话不敢高声，整座府邸静得能听见落针之声。自从王府多了一位凭空归府的“失散大小姐”，整片天地的氛围彻底颠覆。如今的摄政王府，表面依旧端庄威仪、规制森严，内里早已被夏夜折腾得全员抗压、集体受难、苦不堪言。府里所有人、包括一众跟着秦彻刀尖舔血长大的亲信护卫，此刻心底都统一挂着一句无声吐槽：这位温姑娘，长得越纯，心眼越坏；看着越软，折腾人越狠。但谁也不敢说、不敢怨、不敢躲。只因全府上下早已摸清铁律——王爷不管，王爷纵容，王爷甚至看得津津有味。

夏夜的坏，从不是恶毒刻薄、恃强凌弱。她极其聪明，极其体面，拿捏的全是挑不出错、告不了状、罚不到她头上的精致小折磨。她不打人、不骂人、不苛待奴仆、不逾矩失德。偏偏擅长精准卡点所有人最崩溃的瞬间捣乱：天未亮，下人好不容易偷得片刻安眠，她闲庭信步逛院子，随口一句“今日精神不佳，全员早起值守”；护卫轮值刚换班、刚松一口气，她刚好路过，淡淡吩咐几句细碎琐事，让人半点歇不得；而最惨的，永远是专属倒霉蛋——随行队医。队医如今在王府，已经熬出了条件反射式恐慌。吃饭怕被喊走、如厕怕被传唤、午睡怕被敲门、甚至连喘口气都生怕大小姐突然降临。别人受难是轮班制，他受难是二十四小时全天候无死角定制。所有人看得清清楚楚：大小姐心里憋着一团大火。她失忆已久，记忆半点不归位，心底迷茫、悬空、焦灼、憋屈。她极度渴望找回过往、找回自我，可日复一日调理，全无半点成效。这份无处安放的烦躁，她不对外人乱发，只精准迁怒“最该负责的人”——治不好她的队医。

偏今日午后，队医求生欲上线，鼓起勇气提了一嘴“要见旧人、回旧地才能刺激记忆”。这话直接戳爆了夏夜的郁结。她站在药堂里，眉眼清甜、笑意温柔，语气却带着凉凉的讥讽，绵里藏针：“放屁。我人都远在南国，北境旧人旧景一概全无，你教我怎么刺激？”队医满头冷汗，连忙低头：“属下……只是医理常规。”“常规治不了我，就是无能。”夏夜微微眯眼，语气轻飘飘带威胁，“治不好我的记忆，往后你就日日吃撒糖的面。”此话一出，旁边伺候的侍女、值守的护卫齐齐垂头、强忍笑意，又强行绷住严肃脸。谁都知道队医厌甜。让厌甜的人日日吃甜面，是她最温柔、最刁钻、最让人哭笑不得的报复。队医欲哭无泪，半点不敢辩驳，只能躬身受训，心底疯狂哀嚎：这哪是治病？这是坐牢！这哪是大小姐？这是王府温柔小魔头！一旁众人内心疯狂共鸣，集体默默抗压。大家私下偷偷总结出大小姐三大折磨法则：不触犯王府规矩、不给自己招黑、不让王爷觉得过分。全是小打小闹，偏偏日日暴击，磨得人心神崩溃。可没人敢抱怨一句。因为所有人都看得清清楚楚——王爷乐在其中。

廊下背光处，秦彻静静倚柱而立，将这一幕完整收在眼里，眼底漫着极深、极慵懒的笑意。他太懂府里众人的小心思、懂他们的无奈、懂他们的崩溃。可他半点不想制止。首先，这队医的确平庸无能。拿了高薪、占了高位、耗了时日，连最简单的记忆淤堵都无法突破，本该受惩。夏夜这般折腾，在他眼里，纯属自作自受、活该受罪。其次……秦彻心底翻涌着浓浓的玩味与纵容。王府太静、太闷、太枯燥。他身居权巅，日日朝堂权谋、案牍劳形，身边人人畏他敬他、拘谨呆板、不敢妄言、不敢放肆。千年如一潭死水，无趣至极。