这话落下来，屋内气氛愈发戏谑轻快。秦彻哪里老。世人不知内情，只道南国摄政王深沉威肃、气场慑人，看着年岁沉沉、城府千叠。可实际上，他不过比夏以昼年长三岁，正值最风华矜贵的年纪。只是常年身居权巅、执掌生杀、心思过重，日积月累沉淀出一身沉敛老成的气度，自带生人勿近的威压，才显得比旁人更成熟厚重。可褪去杀伐冷色，他骨相凌厉、眉眼深邃精致，轮廓俊美无双，是极致夺目的英挺样貌。偏偏被眼前失忆的小丫头一句“长得好老”直白戳穿，荒唐又可爱。

秦彻垂眸看着床前温顺坐着的夏夜，心底盘算得不动声色。有趣，实在太有趣。干净、通透、带点小机灵，还格外乖顺好拿捏。他忽然生出极强的执念——想把人稳稳留在自己身边。夏以昼疯魔苦寻之人、南北各方拉扯的棋眼，如今断了记忆、脱了枷锁，褪去了所有权谋包袱，变成这样纯粹鲜活的模样。若是就此放她回小镇过平凡日子，未免太过可惜。既然命运将人送到他手里，既然天赐这场荒唐偶遇，那他便顺势收下。

秦彻心底打定留人主意，面上继续拿捏着那套情深隐忍的兄长戏码，语气放缓，添了几分似是而非的怅然。

“世人皆说，救人一命，胜造七级浮屠。何况你本就是我妹妹。”

他刻意顿了顿，眉眼微敛，带出几分恰到好处的难言之隐，将欲言又止的分寸感拉满。

“虽不是一母同胞……其中曲折，来日我慢慢告诉你。”

身后立着的几名亲信，头垂得更低了。个个牙关紧咬、死死绷着面部肌肉，胸腔憋得酸胀，恨不得低头埋进胸口。谁不知道王爷孤身多年、权掌朝野，半点儿女情长、亲缘牵绊都无。如今张口就认妹妹，还装得这般隐忍深情、往事难言，演技拙劣又离谱，偏偏还要端着摄政王的架子，一本正经演大戏。几人内心早已狂笑不止，面上却半点不敢显露分毫，连呼吸都刻意放轻，生怕一个没忍住，笑场丢了性命。

秦彻全然无视身后属下快要憋疯的模样，望着眼前的夏夜，语气温柔诱哄。

“跟兄长回家，可好？”

夏夜眨了眨澄澈的眼眸，心里细细斟酌。她失忆懵懂，前路茫然无依，无去处、无归处。眼前这人是自己的救命恩人，待她温和耐心，虽说辞荒唐、破绽百出，却并无半分恶意。与其独自留在小镇、茫然度日，倒不如暂且应下。权衡片刻，她软软点头，顺从应声：“嗯。”

随即她抬眼，认认真真问道：“那敢问兄长大名？”

秦彻心底暗自发笑。这小丫头，通透得很，明明早看穿了他的戏言，却偏偏乐意配合，乖乖接戏、顺势捧场，真是懂事又有趣，深得他心。他嗓音低沉清冽，缓缓吐出二字。

“秦彻。”

“我叫秦彻。”

夏夜在心底默默过了一遍这个名字，温顺改口。她心底有自己的执拗与底线。纵使失忆，刻在骨子里的习惯从未改变——她的哥哥，自始至终只能是夏以昼。旁人再好、再恩重如山，也配不上那一声独一无二的“哥哥”。可秦彻于她有救命之恩，如今又以兄长自居，待她温柔耐心，她不能不知好歹、太过矫情。思来想去，她折中退让，软糯恭敬地唤了一声。

“好的，秦彻……大哥。”

不是哥哥，是大哥。差一字，隔了千里分寸，疏离又体面，既承了他的情面，又守住了自己心底无人知晓的执念。