阿尘垂下眼帘，掩去眼底一闪而过的慌乱。再抬眸时，已是一片平静。

“奴才幼时家贫，母亲临终前曾嘱奴才，日后若能在主家立足，便当以忠心事主，不可因私情而分心。奴才铭记至今，不敢有违。”

这话说得滴水不漏。恭敬而不卑微，坦荡而不可疑。

张正海望着她，没有说话。

书房里忽然安静下来。自鸣钟依旧滴答滴答地走着，窗外传来远处下人扫院子的沙沙声。秋风从窗缝里钻进来，拂动桌案上的账册纸页，哗啦作响。

过了好一会儿，张正海才点了点头，神色间看不出信了还是没信。

“人各有志，我也不强求。你下去吧。”

阿尘站起身，躬身告退。转身时脚步依旧沉稳如常，脊背依旧挺得笔直。可走出书房、反手合上门的那一刻，她的后背已被冷汗浸透。

她没有立刻离开。她靠在门外的廊柱上，闭上眼，深深地吸了一口气。秋日清晨的空气凉丝丝的，灌进肺里，稍稍压下了胸腔里翻涌的惊涛骇浪。

“此生不娶”——这四个字，等于亲手斩断了自己作为“男子”的全部念想。可她没有别的选择。一旦应下这门亲事，一旦被安排相亲、定亲、成婚，她的女儿身便会暴露。那是死路一条。母亲在破庙里用最后一口气叮嘱她的话，这些年她一刻不敢忘——除非到了真正安稳、无人能欺辱的时候，否则绝不可改回女儿身。

而眼下，还远远不到时候。

她睁开眼，站直身子，拍了拍衣袖上并不存在的灰尘，往账房走去。脚步依旧沉稳，像什么事都没有发生过。

书房内，张正海还坐在原处。他端起茶盏，轻轻吹了吹浮沫，却没有喝。他望着阿尘方才坐过的那张椅子，目光深沉而复杂。

一个血气方刚的年轻男子，不思娶妻，不近女色，连旁人主动做媒都一口回绝——这不合常理。更让他起疑的是，方才阿尘在听到“娶妻”二字时，指尖分明在发抖。虽然只有一瞬，但他看得清清楚楚。

一个坦荡的人，为何会紧张？

他放下茶盏，站起身走到窗前，推开窗。秋风灌进来，拂动墙上那幅西北商路图。院中那棵老槐树的叶子已黄了大半，在风中簌簌作响。

“来人。”他沉声道。

门外的随从应声而入。

“去，再查查阿尘的底细。”张正海的声音低沉，带着不容置疑的威严，“尤其是她入府之前的经历，查得越细越好。她从哪里来，牙婆是从何处领的她，入府前可有旁人见过她——都给我查清楚。”

随从领命而去。

书房里重归寂静。张正海站在窗前，望着院中那棵老槐树。秋风卷起几片黄叶，在空中打了几个旋儿，又落回地面。他的眉头紧锁，眼底翻涌着复杂的神色。这个阿尘，在西北救了他父女的命，这是不争的事实；在府中七年任劳任怨、从未出错，这也是不争的事实。这些疑点，之前他未曾在意。可今日那句“此生不娶”，像一根线头，将所有这些琐碎的疑点都串在了一起。

张正海的拳头在窗棂上轻轻抵了抵。他想起婉儿看阿尘时的眼神——那眼神，他太熟悉了。当年沈氏看他的时候，也是那样。

他深吸一口气，将窗关上了。

张家，再经不起第二次背叛了。