洛叶跟着他走到走廊尽头的储物间门口。灯座在天花板上，他搬了张餐椅踩上去，抬手旋下旧灯泡。衣摆随着动作往上提了几公分，露出一小截后腰的皮肤——他很快扯了一下衣服下摆，但洛叶还是看见了那道痕迹。不是伤痕，比伤痕更旧，像是很久以前留下的、被时间冲淡了颜色的疤痕。在她能看清更多之前，他抬手把灯泡旋进了灯座里。

“好了。”他从椅子上下来，拍拍手上的灰。

洛叶看着那盏重新亮起来的灯，光落在她脸上。她忽然明白了一件事——他身上的清冷不是天生就有的壳，是他在那些需要踮着脚够灯泡的、没有人帮他留灯的岁月里，一点一点自己长出来的。那个福利院的四年，那对把她丢在大雨里的年轻男女，那些她完全不知道的、他说都不会说出口的东西，都被他压在这间干净整洁的屋子底下，压在那些排列整齐的调料瓶和叠成正方形的抹布下面，压在每一碗自己煮的番茄鸡蛋面里。

“许池舟。”她说。

“嗯。”

她想说很多话——想说“你以后灯泡坏了可以叫我帮你扶着椅子”，想说“国庆你要是无聊我可以来找你写作业”，想说“谢谢你给我做的笔记”。但这些话在舌尖转了一圈，都被她咽回去了。他不是一个需要被可怜的人。他不需要那些话。

“下次煮面，”她说，“我来打鸡蛋吧。我打鸡蛋还挺厉害的。”

许池舟站在那盏新灯泡的光下，看着她。他的眼睛里有一层很薄的什么，像是被光刺到了，又不像。过了几秒他别开脸，把旧灯泡用报纸包好放进垃圾桶里，声音平稳得一如既往：“鸡蛋要搅到蛋黄和蛋清完全混在一起才算好。”

“我知道，”洛叶靠在储物间的门框上，双手抱臂，故意抬起下巴，“你以为我没煮过面？”

“你煮的面，”许池舟关上垃圾桶盖子，转身往客厅走，“上次你说你煮泡面把锅烧黑了。”

“……那是一次意外。”

许池舟停了一下。洛叶确定她看到了——他的肩膀极其细微地颤动了一下，幅度很小，如果不是她正在盯着他的背影根本不会注意到。但他没有发出声音。

“你在笑。”她说。

“没有。”

“你在笑。你肩膀抖了。”

“你看错了。”

洛叶跟在他后面走进客厅，嘴角翘得快要飞到天上去。阳光从浅米色的窗帘透进来，把他整个人裹在一层柔和的光里，他背对着她还站在茶几边上，但她知道他大概是在把那几页草稿纸翻过去，顺便把嘴角压平。

安静的午后时光在一个翻笔记本、一个写竞赛题的间隙里静静流过。阳光从客厅的东边挪到了西边。

下午两点半，洛叶的手机响了。她看了一眼来电显示，是杨芘。她接起来，压低声音：“喂，妈。”

“你还在同学家？资料拿完了没？”杨芘的背景音是菜市场的嘈杂声。

“拿完了，快回去了。”

“晚饭呢？”

洛叶看了一眼茶几对面低头翻笔记的许池舟。“回家吃。”她说。

挂掉电话，许池舟抬头看了她一眼。“不早了。”他说。

洛叶把活页夹收进书包里，站起来。走到门口换鞋的时候，许池舟忽然说：“等一下。”他转身回到茶几旁，拿起那本活页夹，翻了翻，从里面取出两张订在一起的纸，走过来递给她。

“这两道题，”他说，语气比平时多了一点停顿，“可以做做看。不是必做。假期结束之前做完就行。”

洛叶接过来看了一眼。字迹一如既往地工整，但纸张边缘有一点不太平整——像是写了好几遍，又撕掉了不满意的版本。她把纸叠好夹进笔记里，抬头朝他笑了笑：“谢了。笔记我会认真看的。”

许池舟倚着门框，朝她微微颔首：“到了发消息。”

洛叶走进电梯的时候，看着镜面中的自己，发现嘴角还挂着笑意。电梯里只有她一个人，她对着镜子做了一个压嘴角的动作，没压住。

回家的公交车上，她靠在窗边，把今天下午的所有画面在脑子里过了一遍。那些照片、那碗面、那盏换了灯泡的灯、周姨说的那些话、他肩膀上那个极其细微的抖动。她觉得他像一本装订得太紧的书——不是不愿意被人翻开，是太久没有人翻开过，以至于书脊都僵了。

而他今天，让她读到了目录。

到家的时候，洛叶发现玄关处多了一双陌生的女鞋。棕色的高跟鞋，擦得锃亮，旁边还搁了一只挺大的行李袋。能进这个家门、能让杨芘笑成这样的人，全世界只有一个。

客厅沙发上坐着一个中年女人，穿着一件米白色的针织开衫，短发利落，耳边别着两枚小小的珍珠耳钉。她的五官轮廓和杨芘有五六分相似，但气质完全不同——杨芘是藏锋于鞘的温和里带着棱角；而眼前这个女人笑容爽朗、姿态松弛，往沙发上一坐就像在自己家。她端着一杯茶正在和杨芘说笑，听见脚步声转过头来，看见洛叶，眼睛一下子亮了。

“哟，小叶叶回来了！”周敏放下茶杯站起来，张开手臂，“快来让姨妈看看，上次见你都是过年了吧？”

洛叶笑着走过去被她抱了个满怀。杨芘的姐姐周敏——她这辈子唯一会喊“姨妈”的人——在南方开了一家小有名气的花艺工作室，一年到头忙得脚不沾地，每次来都是突击式的，不打招呼直接上门。

“小姨你怎么来了？”洛叶从她怀里挣脱出来，余光扫了一眼茶几——上面多了一束花，满天星配香槟玫瑰，旁边还放着一盒没拆封的精致糕点，一看就是周敏的手笔。

“国庆嘛，给自己放两天假，”周敏拉着她在沙发上坐下，上下打量了她一番，“高了，瘦了点，眼睛还是那么好看。你妈刚跟我说你去找同学拿资料了？这么用功？”

“别人帮我整理的，我去拿。”洛叶把活页夹放在茶几边上，故意说得轻描淡写。

杨芘端着新泡的茶走过来，看了一眼那个藏蓝色的活页夹。“哪个女同学这么有心，帮你整理活页笔记？”语气随意，像随口一问。

洛叶端起茶杯喝了一口，差点呛了一下。“许、许池舟。原来过渡班坐我前排的，现在在一班。”她顿了顿，又补了一句，“’她‘成绩很好。”

杨芘“嗯”了一声，没有继续追问。她的话题自然地转到了周敏身上——“你姐这次来带了云南的鲜花饼，你尝尝”——然后起身去厨房拿盘子。但周敏显然比杨芘更敏锐，她往洛叶那边挪了挪，故意压低声音：“许池舟？怕不是女孩子吧，你跟小姨说说呗。”

洛叶低头拆糕点盒子，耳朵尖有一个她自己察觉不到的升温过程。“就是同学。”

“同学给你做活页笔记，”周敏笑得意味深长，“我读书那会儿怎么没有这种同学。”

杨芘端着盘子从厨房走出来，听见了这句话的尾巴。她什么都没说，只是把糕点码好放在茶几上，然后抬头看了洛叶一眼。那一眼不长，但洛叶被看得莫名心虚。

她赶紧岔开话题：“妈，你不是说要给小姨炖汤吗？”

杨芘端着空盘子站起来，路过洛彭身边时轻轻拍了他一下，意思是“别光看报纸，去帮忙”。洛彭从报纸后面探出头，一脸茫然：“帮什么？”

“削土豆。”

洛彭放下报纸，老老实实地进了厨房。

晚上洗完澡，洛叶靠在床头，把许池舟给她的两张活页纸摊开在膝盖上。她读了一遍题目，又从书包里翻出活页夹对照着知识点看了一遍。然后她拿起手机，给“许池舟??”发了一条消息：作业我看了，会做的。

对面秒回：哪道。

洛叶愣了一下。她说的“会做的”其实是想表达“我会试着做的”，没想到他已经默认她做完了。她看着屏幕上那两个字，脑子里忽然浮现出他坐在茶几前的地毯上，背靠着沙发，腿上摊着她的笔记，一只手握着笔，等着听她的答案。

洛叶：……我还没做。

洛叶：刚看完知识点。

对面没有立刻回复。“对方正在输入”的提示闪了三次，又停了三次。洛叶盯着屏幕，心跳无端快了一拍。

许池舟??：明天下午两点，有空吗。

许池舟??：可以一起做。

洛叶把手机放在膝盖上。对面那个人大概不知道请别人出去一起写作业听起来有多像约会，但他就是这么说了。他的用词是“可以一起做”，不是“我教你”，不是“你来问我”，是“一起做”。

洛叶：好啊。

她打了两个字，然后又打了一个感叹号，然后又把感叹号换成句号，然后又一咬牙把句号换回了感叹号。发送。

洛叶：好啊！

她把手机往枕头边一扔，整个人往后倒在床上。窗外的梧桐叶被夜风吹得沙沙响，她把脸埋进枕头里，无声地笑了很久。然后拿起手机又看了一遍那四个字。

可以一起做。

她想起今天下午那盏被他换下来的旧灯泡。那盏灯亮起来的时候，他站在光下面，用很平淡的语气说“好了”。好像那只是举手之劳，好像他已经习惯了在自己够得到的高度之外再加一把椅子。

她打了一行字，又删掉。又打了一行，又删掉。最后只发了两个字：晚安。

对面很快回了：早点休息。

洛叶把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗里窗外的路灯光透过梧桐枝叶在天花板上洒了一层碎碎的影。她闭上眼睛，想起那张合影里不笑的小男孩，又想起今天下午他从椅子上跳下来拍拍手上的灰、她站在门口说“下次我来打鸡蛋吧”时，他眼里那一层薄薄的、被光刺到似的东西。

国庆假期才刚开始。

而她想在这个假期结束之前，再让他笑一次。这次不只看肩膀抖，要看到嘴角弯起来才算。