他只回了一个字，然后转回去继续做题。

教室里老师还在讲台上讲解着正弦函数的图像变换。粉笔敲在黑板上，一下一下，节奏平稳。洛叶把笔握在手心里，低着头假装写字，整整假了五分钟。

她在心里把自己刚才的想象——那些关于犯罪片的情节——从头到尾翻了一遍，觉得羞愧又好笑。前一秒还擅自把人家往杀人案上靠，后一秒就要感谢人家的帮忙。这种心理活动要是拍成电影，大概会被列为荒诞喜剧。

课间十分钟，宋郁从隔壁班跑过来。她手里攥着两颗水果糖，一屁股坐在洛叶桌子前面的空位上——许池舟不在，大概是去走廊尽头打水了。宋郁把一颗糖丢给洛叶，自己剥开另一颗塞进嘴里，含糊不清地开始吐槽自己班的班主任。

“我们班主任也太温柔了，说话跟哄小孩似的——高一了还哄。但是课程也太紧了，第一天就开始学新课，开学考简直要命……”

洛叶剥开糖纸，把糖塞进嘴里。甜甜的橙子味在舌尖化开，把她从刚才那漫长又难熬的五分钟里拉了出来。她笑着听宋郁絮絮叨叨，偶尔应声。目光却不自觉地，往门口的方向扫了一眼。

许池舟正好从门口走进来。他手里拿着一个深蓝色的保温杯，走得很慢，经过宋郁身边时微微侧身避开，没有多余的动作，重新在自己的座位上坐定。从头到尾没有参与任何人的交谈，也没有四处张望，只是安静地翻开课本，继续写他的题。

窗外的风又吹进来。他桌角的一页草稿纸被吹得轻轻翻动。洛叶看着那页纸的边缘一掀一落，心也跟着悄悄颤了一下。

她忽然觉得，这个少年就像深秋里一棵独自伫立的树。不是不需要阳光，是习惯了用枝叶独自抵御风霜。任凭周遭枯叶纷飞、人来人往，他依旧自顾自地站着，沉默地扎根。

神奇真是神奇。

“叶子，你看什么呢？”宋郁顺着她的目光看过去，只看到一道安静又孤单的背影。她压低声音，“你前排那个，看着好高冷啊。我来这五分钟了吧，从头到尾没见他说过话。”

洛叶收回目光，抿了抿嘴角：“嗯，是高冷。”

“不过帅也是真的帅，”宋郁凑近了一点，眼神里带着促狭的笑意，“叶子你运气可以啊，跟大帅哥一个班。”

洛叶没有接这个话茬。她不知道许池舟经历过什么，才会养成这样一副清冷寡言的模样。她想，也许宋郁是对的，有些人生来就是漫画男主角的模板——不爱说话，心思成谜，像一本装订得太紧的书，旁人不主动翻开，就永远读不到里面的字。

她向来是个乐观热烈的人，像个小太阳，习惯了用笑容面对一切，习惯了用相机记录生活里的温柔。可面对这样一个和自己截然相反的人，她第一次生出了一种奇怪的感觉。

不是害怕，也不完全是好奇。

离宋郁的犯罪片理论远了一点，离别的什么东西，近了一步。

上课铃响了，宋郁匆匆跑回自己班级。洛叶坐直身子，重新拿起笔。余光里，许池舟抬起了头，望向黑板。

风渐渐小了。那片落叶安静地卧在窗台上，被窗槽卡住了边缘，一动不动。

洛叶看着黑板上的公式，心里却浮起一个连自己都尚未察觉的念头——想了解他。

不是现在。不是明天。也许是某个秋深的日子，当他看起来没那么冷的时候，她会鼓起勇气，跟他说第一句话。

她不知道这份微小的心意，会在往后的岁月里生根、发芽，奔赴一场明知结局却义无反顾的奔赴。

她只知道，阳光正好，风过林梢。而前排的少年坐在那里，安静得不像话。

那是她青春里，第一眼便定格的风景。