门锁滑入扣槽的声响在晨光里消散之后，张亦从沙发里站起来，往厨房的方向走了几步。陆州在冰箱和灶台之间移动，动作利落而安静。

张亦在中岛台边坐下，看着他的背影，看了一会儿，然后她开口了："你家这么大。没有活物。"

陆州的锅铲在锅沿停了一下，然后继续翻了："你是说宠物。"

"什么都行。"张亦的手臂搭在中岛台面上，下巴搁在手背上，"庞康家就好几个。"

陆州把煎好的蛋盛进盘子里，动作多留了半拍，"你去过庞康家。"

"去过几次。"张亦拿起叉子，戳了一块煎蛋送进嘴里，"他妈妈做饭手艺不错。"她停了一下，"州州也在他们家。"

陆州等她放下叉子才开口："州州？"

张亦把叉子搁在盘沿上看着他。她脸上的表情没有太多的变化，"州州，我的狗。"

陆州的呼吸比刚才深了一点点。他的开口的时候声音比刚才更低了一点："你给你养的狗取我的名字。寄养在别人家。到今天才告诉我。"

"你现在知道了。"张亦说，语气带着一种冷静，没有闪躲，没有愧疚。她微微侧了一下头，"戴着狗链，穿着配好的衣服，早上用终端帮我请假，给我做早饭——"她把那几个前置条件依次点了一遍，语调保持着均匀的节奏，"现在开始觉得被玩弄了？怎么，州州不想当我的狗了？"

晨光从陆州身后的窗户照进来，把他握紧的手指、他下颌线上咬紧的肌肉轮廓、他眼底那层正在从温润变成某种更暗的质地的东西照得清清楚楚。他开口了，声音比他平时低了一个度，："你给一只狗取我的名字。放在别人家养着。然后你坐在我面前，吃着我的早饭，问我'州州不想当我的狗了'。"

陆州顿了一下。那个停顿的长度刚好够他把下一句话在齿间磨过一轮再放出来："你觉得我是什么。"

"我早上用我的终端替你请假。我把你的衣服挂在我的衣帽间里。我——"他的声音在这里顿了一瞬，颧骨上那层薄红没有被愤怒盖住，反而更明显了，"——我做了早饭。不是因为我应该做。是因为我想做。然后你告诉我，这些在你那里和一只狗是同一件事。"

他的嘴唇微微抿了一下，像是还有一句更锋利的话已经到了舌尖，被他临时收住了。他的耳朵到脖颈那一片皮肤是红的，但那层红不是因为羞赧，更像是因为血压和某种被压抑的震怒正在共用同一条血管。

他看着她，声音带着冷意："你从一开始就想好了。从你给我戴狗链那天起。从你让我穿蕾丝那天起。"他把那几个事件依次排开，每一个落进空气里都带着实体的重量，"——你一直在用这些事告诉我，我在你那里是什么。"

他停住了。他没有继续往下说。陆州低下头，看着中岛台上那盘还没有动过一口的煎蛋。他站了几秒，然后用一种更低的声音说了句："我去接它。吃完饭就去。"

陆州没有等张亦回答。他端起自己那盘已经冷了的煎蛋，转身走向厨房。水声在安静的厨房里响起，陆州关水了，把盘子放在沥水架上，转身走向门口。他的动作利落而安静，没有多看她一眼，但他在门口停了一拍，背对着她："走吧。"