深夜十一点，林星送走最后一个客人，把门锁好，转身准备收拾吧台。

然后他听到了一个声音。

很轻，像风吹过空瓶子发出的嗡鸣。从吧台的方向传来。

林星的动作顿住了。

他缓缓转头。吧台前面，高脚椅上，没有人。但椅面微微下沉了一点点——像是有什么东西坐在上面。

“……”

林星盯着那把椅子看了五秒钟。椅子没有移动，那个轻微的凹陷也没有恢复。他深吸一口气，走过去，像什么都没发生一样，开始收拾吧台上的杯子。

然后他听到一个声音。

“你能听到我吗？”

那是一个女人的声音。很轻，像隔着一层水。林星手里的杯子差点滑落。

“……能。”他说。

“你不害怕吗？”

林星想了想。他应该害怕的。正常人遇到这种情况，应该尖叫、逃跑、报警。但那把椅子上的凹陷，那个声音里的犹豫和小心翼翼——他想起父亲葬礼那天，律师说的话：“你父亲留下了一些东西，可能需要你慢慢发现。”

他放下杯子，对着空荡荡的椅子说：“害怕。但你看起来比我更紧张。”

那个声音沉默了一会儿，然后轻轻地笑了一下。

“你比你爸有趣。”

椅面上的凹陷消失了。林星面前，空气开始扭曲。像热浪一样，光线慢慢弯曲、聚拢，勾勒出一个轮廓——先是肩膀，然后是手臂，最后是一张脸。

一个女人坐在高脚椅上。

她看起来二十多岁，穿着一件旧式的白色长裙，领口绣着细碎的花纹。她的头发是黑色的，垂到腰际。她的五官很柔和，但眼神里有一种疲惫——不是熬夜的那种疲惫，是很久很久没有真正休息过的疲惫。

她整个人是半透明的。透过她的身体，可以看到她身后的墙壁和挂钟。

“我叫小幽。”她说，“是这家店第一任店主的女儿。”

林星愣了一拍。

小幽歪了歪头，打量着他：“你跟你爸长得真像。但你没他那么爱皱眉。”

“……你认识我爸？”

“认识。”小幽的声音变得更轻了些，“他每个月都会给我泡一杯茶。坚持了二十年。”

林星看着她半透明的面容：“那他现在——”

“我知道他走了。”小幽打断了他的话，语气很平静，“那天晚上，我看到他最后一次走进阁楼，把灯点亮。然后他再也没有回来。”

沉默在两人之间蔓延。林星不知道该怎么接话。他低头看着吧台，手指无意识地摸着台面的木纹。

“你饿吗？”他突然问。

小幽愣了一下：“什么？”

“你刚才说，我爸每个月给你泡一杯茶。”林星转身走向后厨，“那我也给你泡一杯吧。就当是见面礼。”

他打开冰箱，看到里面有柠檬。他又打开柜子，翻出一盒干菊花。然后他注意到最上层有一罐茶叶，罐子上贴着一张纸条，是他爸的笔迹——“小幽的专属。”