“人类看到我的尾巴，一般都会想摸。”阿九的语气很认真，“你不想摸吗？”

林星低头看了看那条白色的毛茸茸的尾巴，又看了看阿九认真的表情。他想了想，伸手，朝尾巴伸过去——

阿九的脸突然红了：“等一下！”

林星的手停在半空。

“摸了尾巴……”阿九的声音变得很小，“就要结婚了。”

“什么？”

“这是我们狐族的规矩。”阿九耳尖都在发烫，“未出嫁的狐族少女，尾巴只有未来的伴侣才能碰。如果被不相干的人摸了，就要嫁给那个人。”

林星的手僵在半空中。

他缓缓收回手，然后说：“……那我不摸了。”

阿九愣了一下，然后追上来：“为什么不摸？”

“因为不想结婚。”

“那你也可以摸了不负责啊！”

“那不是更渣吗？”

“我不介意的！”

“我介意！”

阿九追着林星在吧台外面绕了一圈。她的尾巴翘得高高的，尾尖那撮淡金色的毛在阳光下闪闪发光。她显然把这个当成了某种游戏——林星越是躲，她越是追得欢。

“摸一下嘛！”阿九说。

“不摸！”

“摸一下又不会少块肉！”

“会多一个老婆！”

“那不是赚了吗！”

林星停下来，看着阿九。她的眼睛亮晶晶的，嘴唇抿着笑意，尾巴在身后悠悠地晃着，像一根白色的芦苇。

他沉默了片刻，然后说：“你其实很久没跟人类说过话了吧？”

阿九脸上的笑意淡了一些。她没有回答，但她的尾巴停止了摇晃。

“我能感觉到。”阿九说，声音低了些，“你身上有一种……让人安心的味道。就像冬天晒太阳的感觉。”

“所以我才想让你摸我的尾巴。”她抬起头看着他，“因为我相信你不会伤害我。”

咖啡馆里安静了很久。

林星伸出手，放在阿九的头顶，轻轻拍了拍。

“尾巴先欠着。”他说，“等你真正想让我摸的时候，再说。”

阿九低着头，她的尾巴慢慢卷上来，轻轻碰了一下林星的手背。像猫在确认气味，又像某种无声的约定。

“……好。”她说。

午后的阳光透过百叶窗，在吧台上投下一道道细碎的影子。那朵玫瑰花插在玻璃杯里，花瓣的边缘已经微微卷起，但它的香气还留在空气里，淡淡的。

阿九坐在角落的高脚椅上，手里捧着一杯热巧克力，尾巴搭在膝盖上，看着林星在吧台后面整理咖啡豆。

“店长。”她说。

“又来了。”

“林星。”她改口，“你爸以前也是这样子的吗？”

林星的手指顿了一下。

他不知道怎么回答这个。他对他爸的印象在昨天之前，还只是一个会跟他抢遥控器的普通中年人。至于这家店、那些照片、那个叫莉莉丝的血族少女——他还什么都没弄清楚。

但阿九还在等他的回答。

“……他应该是个比我好得多的店长。”林星说。

阿九歪了歪头：“为什么这么说？”

林星没有回答。

他低下头，继续整理咖啡豆。

那朵玫瑰花在午后阳光里慢慢变干，花瓣边缘卷了起来，但依然保持着盛开的形状。