“喂。”

“苏晚？”是林姐的声音。背景很嘈杂，有人在喊“灯光准备”，应该是还在片场，“你在哪？陆沉刚才打电话说他请假，语气不太对。我问了半天他只说了句‘结束了’。什么结束了？你们又吵架了？他还说了一句——‘把她东西送回去’。什么东西？苏晚，你还好吗？”

苏晚握着手机，贴在耳边。楼道里很安静，只有她的呼吸声和林姐从听筒里传来的急促追问。她张了张嘴，想说“我没事”，想说“就是眼睛出了点问题”，想说“能不能帮我叫个车”。但她说出口的只有两个字。

“没事。”她挂了电话。

靠着墙坐了很久，久到膝盖上的痛感从尖锐变成钝麻，久到掌心的血慢慢凝固。然后她摸索着站起来，扶着墙，一步一步往上走。她记得自己住在五楼，记得每一层楼梯有多少级台阶——搬到这个出租屋快一年了，她闭着眼都能摸回去。但她从没想过有一天她真的需要闭着眼走这条路。

进了房间，关门，摸到床边，坐下。窗外的路灯透过窗帘照进来——她记得窗帘是米色的，遮光性很差，以前她经常被清晨的第一缕光晃醒。但现在那片光还在吗？她不知道。她看不到任何亮度差异。这个房间对她来说只剩下一张可以用触觉辨认的地图：床在右手边，电脑桌在左手边，相机包挂在门后的挂钩上。她的相机。她摸到床头柜上那个熟悉的形状——那台林姐借给她的入门款数码相机。她拿起相机，按下开机键，听到镜头伸出的机械声。她把取景框举到眼前，按下快门。咔嚓。她不知道自己拍到了什么——可能是一片黑暗，可能是窗户的方向，可能是她自己映在镜头里的、看不见的倒影。她放下相机，把它抱在怀里。这是她唯一会做的事。也是她现在唯一能做的事。