陆沉的睫毛动了一下。苏晚屏住呼吸，手指僵在快门上。他没醒。她把相机放下来，低头看了看屏幕上的那张照片，看了很久。然后她轻轻地把相机放在茶几上，去卧室拿了一条薄毯，小心翼翼地盖在他身上。毯子很薄，是夏天的空调毯，叠起来只有一个枕头那么大。她抖开的时候带起一阵极细微的风，陆沉的鼻翼动了动，头往沙发靠背的方向偏了偏，又沉入更深的睡眠。
苏晚退回单人沙发，把电脑和相机收进背包。她在单人沙发上坐了下来，没有走，她把背包抱在怀里，靠着沙发扶手，闭上了眼。她给自己定的计划是闭目养神，半小时后起来确认一下，如果他还在睡，她就走。但窗外的天光从深蓝变成灰蓝再变成浅白的过程中，她的头一点一点地往下沉，最后靠在扶手上，也睡着了。
再醒来的时候，天已经亮了。
苏晚是被脖子传来的酸疼叫醒的。她睁开眼，发现自己在单人沙发上蜷了一整夜，脖子歪向一边，右胳膊被背包带子勒出了几道印子。她揉了揉脖子，抬头看向对面的沙发。陆沉还没醒，但姿势变了——从靠在沙发靠背上，变成了侧躺在沙发上，脸朝向她的方向，一只手枕在脸颊下面，另一只手还搭在膝盖上。薄毯滑到腰际，露出一截白色的T恤和因为侧躺而皱起来的领口。
苏晚站起来，轻手轻脚地走过去，把毯子重新拉到他肩上。然后她看了看时间：六点十一分。还早，他可以再睡一会儿。
她走进厨房，打开冰箱拿出牛奶，习惯性地准备煮。然后她顿了一下——昨晚那杯牛奶他喝了，杯子还放在茶几上。她回头看了一眼沙发上的陆沉，他还在睡，呼吸平稳，眉头依然舒展着。苏晚放下牛奶，走到茶几旁，拿起那只白瓷杯去厨房洗了。她把杯子倒扣在水槽边的沥水架上，擦干手，然后拿起背包，准备在他醒来之前离开。
不是不想打招呼。是想让他以为他一个人睡了一整夜。一个失眠多年的人，好不容易睡了一个完整的觉，如果醒来看见助理在厨房煮牛奶，他会觉得自己又被照顾了。而苏晚知道，陆沉不习惯被照顾。他允许的照顾是有上限的，过了那个上限，他就会缩回壳里。她不想让他缩回去。
她换好鞋，手已经握住了门把。
身后传来一个沙哑的声音——“苏晚。”
苏晚转过头。陆沉不知道什么时候醒了，正靠在沙发扶手上，手按着后颈，活动了一下脖子。窗外的天光透过落地窗照进来，在他脸上映出一层很淡很淡的金色。他的眼睛还带着刚睡醒的惺忪，但比昨晚清澈了很多，眼底的血丝淡了。
“你什么时候来的。”他问。声音比平时低，带着刚睡醒的沙哑。
“昨晚。”苏晚没有掩饰，“你发了朋友圈。”
陆沉的表情顿了一下。然后他低头找手机，翻了一下朋友圈，发现那条“睡不着”已经被删了。他沉默了几秒，把手机放在茶几上，没有解释为什么发，也没有解释为什么删。
“你在这里待了一晚上。”他说。不是问句，是陈述句。他看到茶几上合着的笔记本电脑、她背包上压出来的睡痕、单人沙发扶手上她蜷了一夜的凹印。
“我也睡着了。”苏晚笑了笑，“你沙发挺舒服的。”
陆沉没接话。他的目光在茶几上扫了一圈——牛奶杯已经被收走了，烟灰缸也倒了，剧本被整齐地叠好放在一角。然后他的视线停在了茶几边缘。
苏晚的心一跳。她的相机。昨晚她拍完就放在茶几上，早上忘了收。相机屏幕是朝上放着的，触屏被压到了预览键，屏幕上正显示着昨晚拍的那张照片——沙发上睡着的人，被落地灯的暖光笼着，眉头舒展，像一个从来没有失眠过的人。画面安静得几乎能听见呼吸，构图温柔得不像剧照，像一首藏在相机里的诗。
陆沉伸手拿起相机，看着屏幕。他的手指没有滑动，没有放大，没有翻到下一张。就那样停在那一张上，看了很久。苏晚站在门口，手还握着门把，心跳快得像在打架。她张了张嘴想解释——这是抓拍，不是偷拍；是顺便，不是故意——但所有的理由在她看到陆沉的表情时都卡在了喉咙里。
他看那张照片的样子，不像在看一张偷拍的照片。像在看一个他不认识的人。或者说，一个他认识但很久没见过的人。
“删了。”他说。
苏晚的手从门把上滑下来。“陆老师——”
“删了。”他又说了一遍，声音很轻，但很坚定。他把相机递过来，没有生气，没有冷脸，只是眼底有一种很复杂的东西——像是在回避什么，又像是在确认什么。
苏晚接过相机，低头看着屏幕上那张照片。她按下删除键，系统弹出确认框。她点了“是”。照片从屏幕上消失了。
“删了。”她说。
陆沉看了她一眼，然后从沙发上起身，走向浴室。路过她身边的时候，他的脚步顿了一下，像是想说什么，最终只说了句“今天不用煮牛奶了，路上买吧”，然后关上了浴室的门。
苏晚站在原地，听到浴室里水龙头打开的声音。她把相机塞进背包，拉开鞋柜抽屉拿出门禁卡，然后忽然想起一件事——她刚刚删掉的是相机存储卡里的文件。但昨晚修图的时候，她把照片导进过电脑。她低头看了一眼背包里的笔记本电脑。那个文件夹叫“剧照精选”，里面混着一张不属于任何通告、任何官微、任何工作任务的废片。她应该删掉的。她没有。
苏晚拉开门，走进走廊，脚步比平时快。
电梯门关上之后，她靠在冰凉的电梯内壁上，把相机从背包里掏出来，翻到已删除文件夹，点了“恢复”。屏幕上弹出一个绿色的小勾：已恢复1张照片。她看着那个小勾，心跳慢慢平复下来，然后她把那张照片移进了一个叫“工作备份”的文件夹——和那张“人呢”的截图放在一起。
【陆沉正面情绪值：43。】
系统提示音响起的时候，苏晚正好走出电梯。她没有抬头，只是把相机挂回脖子上，推开单元门。清晨的空气带着雨后残留的湿润，地面上的积水倒映着刚刚亮起来的天空，一片浅蓝色的，很干净。苏晚站在公寓楼下，深吸一口气，然后低头看了看相机的屏幕。照片已经恢复好了，画面里陆沉睡着的样子安静得不真实。
她忽然想起昨晚按下快门的那一刻——落地灯的光落在他脸上，睫毛投下的阴影，蜷在掌心微张的手指，一切都在说：这个人不是你想的那样。或者说，不只是你想的那样。她拍过的照片很多。大学暗房里显影的第一张黑白人像，摄影棚里抓拍的陆沉侧脸，片场花絮里他给场务递水的瞬间。但没有一张像这张——这张拍的不是陆沉。是他藏起来的自己。而她替他保存了。哪怕他不知道。
苏晚把相机收进背包，朝地铁站走去。身后的公寓楼，顶层的落地窗后面，陆沉站在窗前看着那个越走越远的身影。他已经洗漱完毕，换好了衣服，头发梳得整齐。他的手里攥着手机，屏幕上显示的是相册里的一张截图——一张从朋友圈页面截下来的图，画面里只有一行字：
“睡不着。”
发布时间凌晨一点零九分。下面没有点赞，没有评论。但截图的顶部，通知栏里有一条未读消息预览：“苏晚：刚到楼下，开门。”
他记得自己昨晚没有截图。是今早醒来后翻手机时发现，在发完朋友圈三分钟之后，他截了这张图——在听到门铃响之前。也就是说，在苏晚看到朋友圈、出门、打车、穿过半个城市到他公寓楼下的这段时间里，他做了一件事：他截了屏。像是预感到有人会来。像是知道她会来。
陆沉把手机收进口袋，拉上窗帘，走出公寓。走廊里回荡着电梯下行的提示音，他的表情依旧是那个生人勿近的陆沉。但如果有人仔细看——如果有人在那一刻按下快门，会看到他的嘴角有一个极淡极淡的弧度，淡到连他自己都未必察觉。