火车哐当哐当地往前跑，把这个我活了二十三年的城市一股脑扔在后头。

城北的学校，城东的溜冰场，火车站那盏坏了半个月没人修的水银灯，南山上的信号塔。全被铁轨一节一节地吞掉，越来越小，最后缩成一个灰点，闪了一下就没了。

我穿着瞎子的衣服。黑色夹克，袖口磨得发白，肩线宽了半寸，套在身上有点晃荡，领子上有他的味道，那种他皮肤底下透出来的那股气息，淡淡的，像被太阳晒过的河水。

头上扣着他的帽子，帽檐压得很低。怀里抱着他塞给我的小挎包，帆布面洗得发软，边角磨出了毛边。

火车出了城，窗外的楼房换成田野，又换成山。我把包放在膝盖上，拉开拉链。

正上头放着一只玫瑰。

深红色的花瓣，边缘已经开始发暗，上头缠了个歪歪扭扭的墨绿色蝴蝶结。

这个死瞎子。

我把花拿出来闻了闻，捂得气味有点怪。不自觉就转了转，花茎在指间滚了一圈，丝带尾巴扫过手背。

这是在什么老掉牙的电影里看到的桥段，为什么会是玫瑰花？

是呢，我们算什么呢。

同性恋，可是要吃枪子的。

我还记得小时候，教我认字的那个李奶奶。她会拉手风琴，一拉就是一下午，攒了半辈子买的手风琴，是个旧的。和她住一块儿的林奶奶，总坐在门槛上纳鞋底，满街的小孩围着她们坐，跟着那声音晃腿。

她一辈子没结婚，却有十几个孩子，我也是她的孩子。

那一年的黄沙和骂声一起在天上飞，在那个土胚的房子里头，木桌盆子摔了一地，手风琴也扔在上头，连一件好衣服都没有。

她们手拉着手，被捆在地上，一枪崩了头。

我不知道老师做错了什么，我只记得前天她还塞了块米糕给我，上头嵌着红枣，甜的。

我问妈，林奶奶还能起来吗？

妈没说话，拉着我往人群外头走，说不要脸是要吃枪子的。

那时候，是严打，现在严打又回来了。

我是真的爱他吗？那和妈妈告诉我的恨是同一种东西吗？

我知道妈妈说的恨是爱，那我说的不喜欢是喜欢吗？

我往包里看，东西还挺齐全。

包底放了一串金盘缠，一沓现钱，大票小票叠得整整齐齐，用橡皮筋扎了两道。一个BB机，BB机里就只有一个联系人。

我握着，空等了会儿，给他发了句话，谢谢玫瑰花送的玫瑰花。发完了，盯着屏幕看了会儿，光绿莹莹的打在手掌上，他没有回。

我把BB机塞回包里，玫瑰也塞回去，忽然想起好久之前他说的话，让我给他带支玫瑰花。

所以说，我就确信他对我莫名其妙的那些感情，是喜欢我吗？

窗外的日头晒得木桌发粘，一闪而过的草野上，彩色糖皮编的风车扑凌凌在响。

我明明应当是听不见它们响，可它们发着五彩斑斓的光，在我的眼睛里响。

我想，我应该把我的摄影机带过来，这样瞎子也能看见它们响。

软卧四张铺。下一站，那个护送我的兄弟就下了车，临走冲我点了个头，什么也没说。车厢里刚安静下来，我那两个最贱的小弟就摸上来了。

从车厢连接处那边摸过来的，鬼鬼祟祟，帽子压得比我还低。但他们忘了鹦鹉是我从小养大的，比他们认人准。

小六第一个从我领口里窜出去，扑棱着翅膀直接撞到阿贝脸上，紧接着小三小八全飞过去了，叽叽喳喳地围着他们转，兴奋得跟见了亲爹似的。

阿贝摘下帽子回头看我，怀里抱着感叹号，我喜了一下，张开手准备接它。